Kata Nieke

Dunia Anak

2011-07-20T05:28:00.000-07:00

Keindahan berbicara dengan anak-anak adalah imajinasinya.
Kesalahan orang dewasa adalah buru-buru meralat imajinasi anak dengan logika.

Menertawakan Versus Merayakan Keunikan

2011-07-19T00:17:00.000-07:00

Perempuan itu jelita, sungguh. Semampai, standar supermodel, langsing, rambut berombak tergerai. Dia pemenang kontes ratu kecantikan di Indonesia. Sebut saja namanya Cinderella.

Aku membaca kisahnya di koran di meja kubikelku pagi ini. Siapa menyangka, perempuan yang pernah mewakili kontes ratu kecantikan sejagad ini, semasa kecilnya pernah menjadi korban "bullying." Omong-omong, aku belum menemukan istilah "bullying" yang tepat dalam Bahasa. Tapi, artinya kira-kira perbuatan tidak menyenangkan secara fisik dan mental oleh sekelompok orang tertentu terhadap orang lain. Korban biasanya orang yang dianggap "berbeda" dengan orang lain pada umumnya.

Jadi begitulah, supermodel ini mendapat julukan "gendut". Ia tersiksa dengan label "gendut" sampai-sampai berusaha kurus dengan cara apa saja. Hingga ia mengidap anoreksia.

Seiring usia, untungnya, ia menyadari citra dirinya: ia berharga. Kalau tidak, tentu tak bakal jadi ratu kecantikan.

Mungkin, kamu pernah juga mengalami hal yang sama. Atau, kamu lagi di-"bully"? Atau bisa juga, kamu justru menjadi pelaku "bully"?

Kalau iya, simak baik-baik. Beberapa waktu lalu aku mendengar kabar, gadis 14 tahun bunuh diri di kamar mandi sekolahnya, karena menjadi korban "bullying."

Kalau kamu korban "bully", aku berharap kamu tak bernasib sama. Jika kamu sang pelaku, aku harap kamu sadar bahwa kamu sedang menghancurkan hidup orang lain.

Buat pelakunya, kadang secara tak sadar kita melakukan "bully." Simpel saja, ketika ada orang yang berbeda dengan komunitas pada umumnya, cenderung memberi julukan pada korban. Menjahilinya karena kekurangannya. Menertawakannya dan membuat orang lain ikut menertawakan dia.

Barangkali ada orang di sekitarmu yang tanpa sadar menjadi korbanmu? Mungkin orang yang punya kebiasaan aneh, kutu buku, lemah. Pernahkah membayangkan kamu ada di posisi mereka? Paling tidak, tidakkah kamu tahu, ketika kamu mengejek dan menjahilinya, kamu sedang "membunuh" citra dirinya perlahan-lahan, sebelum akhirnya membunuhnya secara fisik (bila korban bunuh diri)?

"Kasihilah sesamamu manusia seperti dirimu sendiri." (Matius 22: 38).

Sudah jelas, "bullying" bukan perbuatan mengasihi. Tuhan menciptakan setiap orang unik. Tak ada yang sama, sekalipun kembar identik. Makanya, ketika kamu melakukan "bully", kamu sedang membunuh dan menghancurkan "masterpiece" Tuhan.

Dan ketika kamu mengejek dan menjahilinya, itu sama seperti kamu menghina Tuhan yang menciptakannya.

Kalau kamu korban "bully", aku ingin meneguhkanmu: kamu berharga, kamu tak layak diperlakukan seperti itu. Jadi berhentilah ketakutan, tolak label yang mereka berikan. Aku tahu, ini tidak mudah. Tapi aku tidak ingin hidupmu berakhir seperti gadis 14 tahun yang mati di sekolah itu. Aku percaya kamu bisa melaluinya, seperti "Upik Abu" yang menjadi "Cinderella." (Aku membayangkan, apa ya reaksi dan komentar orang-orang yang pernah melakukan "bully" kalau melihat bagaimana Cinderella sekarang, yang cerdas, terkenal, dan dikagumi banyak orang?)

Arti dirimu tidak berdasarkan pada apa kata dan pikiran orang lain mengenai kamu. Kamu adalah ciptaan dan buatan Allah (Efesus 2: 10). Tidak ada yang sama seperti kamu. Kamu adalah "masterpiece" di mataNya.

Bicaralah pada orangtuamu, saudaramu, atau komunitasmu. Mintalah bantuan. Jangan biarkan mereka membunuh dan menghancurkan kreasi Tuhan yang indah yang ada di dalam diri kamu.

Ini janji Tuhan untukmu:
"Aku sekali-kali tidak akan membiarkan engkau dan Aku sekali-kali tidak akan meninggalkan engkau." Tuhan adalah penolongmu, jangan takut, apa yang bisa dilakukan manusia terhadap kamu? (Ibrani 13: 5)

Omong-omong, tahukah kamu, apa yang membuat Cinderella memenangkan kontes kecantikan se-nusantara itu?

Tanpa malu, Cinderella mengisahkan kisah (yang biasanya dianggap memalukan dan disembunyikan) itu kepada juri, usahanya keluar dari "bullying", mengidap anoreksia, sampai sembuh. Pengalaman itu membuat Cinderella tergerak, dia belajar psikologi dengan tujuan agar orang lain tidak mengalami hal yang sama seperti dirinya.

Untuk keberaniannya, dia mendapat mahkota ratu se-nusantara.

Bagaimana dengan kamu?

***

Ada Cerita di Kereta

2011-06-22T01:55:00.000-07:00

Perempuan berkerudung itu menghempaskan tas kecilnya di atas kursi kereta ekonomi AC jurusan Depok-Stasiun Manggarai, Jakarta. Pukul delapan pagi, penumpang berjejalan. Ule, nama perempuan itu, bersyukur masih mendapatkan tempat duduk.

Tak lama, kuda besi itu berlari menuju jantung ibukota. Inilah ritual penduduk pinggiran kota yang mengadu nasib. Sepagi apapun Ule berangkat, kereta tetap penuh. Gerbong baru sela ketika jam masuk kantor terlewati. Ule tak punya pilihan. Ia memburu waktu, ada rapat awal pekan ini di kantor.

Ule baru saja akan mengatupkan matanya. Tidurnya semalam serasa masih kurang. Kepalanya sudah terantuk-antuk ke bawah. Pelupuk matanya seperti membawa kantong berisi penuh. Nyaris ia melayang ke alam mimpi.

"Dasar anak tidak tahu diri! Tahukah kamu, aku ini susah mengandung kamu. Tapi apa balasanmu?" Suara seorang perempuan yang naik darah.

Sekejap kantuk Ule hilang. Matanya terang benderang. Ia menengok ke arah lolongan amarah berasal. Seorang perempuan setengah baya dan anak perempuannya yang berusia 20 tahunan.

"Kau memang anak durhaka! Susah-susah aku menyekolahkanmu. Utang-utangmu itu aku juga yang bayar. Tapi apa balasanmu hah?" Gejolak perempuan setengah baya itu belum mereda.

Keduanya tak mempedulikan seisi gerbong menatap mereka.

"Kau hamil di luar nikah juga aku yang tanggung malu dan biayanya. Tapi begini balasanmu pada Ibumu?" Ia menjerit.

Anak perempuannya melengos menatap ke arah lain. Raut wajahnya menunjukkan kejengkelan luar biasa. Tapi tak ada mimik malu pada rupanya.

"Dasar Malin Kundang kau! Aku kutuk kamu!" Segala kepahitan di hatinya tumpah lewat mulut Sang Ibu.

Kereta berdecit dan berhenti di satu halte. Ule tak ingat nama tempatnya. Tak mendengar pula pengumuman yang biasanya didendangkan lewat pengeras suara kereta. Pertengkaran Ibu dan anak itu menyita perhatiannya.

Sang Ibu berdiri, meraih tasnya, lalu bangkit menuju pintu keluar. Tak sampai ia menjejakkan kaki di luar, tubuhnya mendadak lunglai. Seorang penumpang dekat pintu sempat menangkap tubuhnya sebelum terhempas.

Kali ini seisi gerbong riuh mengkhawatirkan nasib Sang Ibu. Sementara anak perempuannya tetap lengket pada kursinya. Hanya memandangi kejadian itu seolah tak mengenali perempuan yang pingsan itu sebagai orang yang melahirkannya.

Petugas di dalam kereta berlari-lari mendekati Sang Ibu. Lalu membopong tubuhnya ke luar untuk mencari pertolongan medis.

"Ada kerabat wanita ini?" Pekik petugas itu. Tak seorang pun menjawab.

Seisi gerbong kali ini menatap anak perempuan. Tapi perempuan muda itu pura-pura tak tahu.

Tubuh Sang Ibu dibawa keluar kereta. Terdengar peluit, tanda kereta akan melanjutkan perjalanan. Pintu tertutup otomatis. Kuda besi melaju kembali.

Sang Anak Perempuan tetap duduk tenang di tempatnya.

"Banyak cerita di kereta," kata Ule kepadaku, saat ia telah tiba di meja kantornya. Persis di samping kubikelku. "Kita pikir sinetron itu mengada-ada, tapi itu ada," celetuknya sambil menghela napas. Membuang sedikit kepedihan kala melihat Sang Ibu pingsan tanpa pertolongan anaknya.

Aku terdiam di depan layar monitor komputerku. Mencoba membayangkan seluruh kejadian itu terhampar di depanku.

Lalu aku menuliskannya di sini untuk kau baca. Supaya aku pun bisa berbagi padamu tentang nelangsa itu.

***
Nieke Indrietta

Love Letters: Rimba Kata

2011-06-05T12:30:00.000-07:00

Pagi telah menjemputku, dengan kereta impian.
Ada nada-nada yang menari-nari dalam hatiku
saat aku menghirup udara hari baru.
Nada-nada yang menuntunku padaMu.
Ada bara hangat dalam tungku hatiku.
Yang membakar jiwaku untuk selalu rindu
mencari dan mendengar suara Kekasihku.
Dan saat merindu itu menggelegak tumpah ruah,
ribuan kata dalam surat cintaNya
melompat-lompat mendesak isi kepalaku.
Kadang kata-kata itu menjelma
menjadi angin puyuh yang mengobrak-abrik isi hatiku.
Mendobrak benteng dan keangkuhanku.
Satu waktu kata-kata itu menjadi selimut hangat
yang mendekap hati yang lara dan terluka.
Menyesap perih dan membuangnya.
Saat lain, kata-kata itu menjadi tamparan
menyentakkan ketika jalan sudah goyang
dan agak menyimpang.
Kala emosi yang mengendalikan.
Ribuan kata itu bisa singgah
dan jadi apapun yang bukan kamu mau,
tapi kamu butuh.
Rimba kata yang ditulis
dengan kasih ayah pada anaknya.

Mempertanyakan Hari Kartini

2011-04-20T19:04:00.001-07:00

Betapa terkesan meriah pagi ini. Membuka facebook, sejumlah orang menghiasi statusnya dengan mengucapkan selamat hari Kartini.

Lepas dari dunia maya, apabila Anda naik busway, terlihat sopir perempuan mengenakan pakaian adat. Sebuah situs menulis berita bahwa si sopir mengenakan baju Kartini.

Tak ketinggalan, apabila melewati jalanan, iring-iringan anak sekolah yang mengenakan pakaian adat.

Berikutnya... Sebuah pertanyaan yang sama dari tahun ke tahun saat hari Kartini : kenapa dirayakan dengan perempuan mengenakan pakaian adat? Sedangkal itukah hari Kartini?

Coba tanya pada orang, apa yang mereka ingat dari sebuah perayaan hari Kartini. Jawabnya hampir sama : mengenakan pakaian adat. Atau, coba tanya, siapa Kartini? Perempuan dengan kebaya dan rambut digelung. Lantas apa?

Berapa yang menjawab bahwa hari ini adalah peringatan seorang perempuan yang mencoba memperjuangkan haknya, setara dengan kaum laki-laki?

Tak heran, sekian tahun, belum banyak kebijakan yang mendukung kemajuan perempuan di negeri ini. Saya tak menyangkal bahwa perempuan telah mendapat kursi di gedung Senayan, menjadi pejabat pemerintahan, menteri. Bahkan negara ini pernah mempunyai seorang presiden perempuan.

Tapi berapakah perempuan, yang digerakkan dengan kesadaran, untuk membuat kebijakan dan sesuatu yang bisa mentransformasi kehidupan perempuan?

Adakah jumlah perempuan pemegang kekuasaan sebanding dengan jumlah anak perempuan yang menjadi anak jalanan, korban penganiayaan, pelecehan seksual dan pemerkosaan? Adakah kebijakan yang membuat perubahan nyata pada grafik perdagangan perempuan (trafiking)?

Berapa perempuan yang punya kesadaran penuh bahwa mereka bukan warga kelas dua? Berapa perempuan yang sadar mereka bukan sekedar "dapur", "sumur", "kasur"? Berapa laki-laki yang--sebagai akibat kebijakan mendukung transformasi perempuan--kemudian memperlakukan perempuan dengan hormat dan layak? Berapa persen laki-laki yang memandang perempuan bukan sekedar obyek seks?

Bahkan, sebuah Undang-undang anti pornografi bisa menjadi sebuah bumerang untuk kaum perempuan.

Nyatanya, ketika saya berjalan dengan kemeja lengan panjang dan celana jeans, tidak meluputkan saya dari celotehan iseng dari laki-laki di pinggir jalan.

Nyatanya, perempuan dengan pakaian tertutup tak terhindar dari kekerasan.

Nyatanya, perempuan belum cukup dilindungi dalam kasus pelecehan seksual, penganiayaan, kekerasan dalam rumah tangga.

Membayangkan semua itu, lagi-lagi, saya menelan ludah. Menghela napas. Sebuah bayangan yang masih melayang-layang di udara.

Dan ah.... Lelah pun mendera saya. Kartini, jika kau hidup hari ini, seperti apakah reaksimu?

Berang? Menggebrak meja di gedung Senayan? Mengusap airmata?

Saya mempertanyakan makna perayaan hari Kartini. Kartini berbicara tentang intelektualitas, nasionalisme, diskriminasi... BUKAN KEBAYA DAN KONDE.

Saya awali hari ini dengan panas yang menggigit kulit. Saya nikmati senja dengan laskar air dari langit. Saya tutup hari ini dengan pertanyaan-pertanyaan pelik.

Setidaknya saya tersenyum, ketika membaca sebuah tulisan ini :
"Dalam Tuhan, tidak ada perempuan tanpa laki-laki, dan laki-laki tanpa perempuan. Sebab sama seperti perempuan berasal dari laki-laki, demikian pula laki-laki dilahirkan oleh perempuan; dan segala sesuatunya berasal dari Allah."

Lalu saya memejamkan mata dan mengangkat tangan saya. Saya tahu dan tahu, Dia tak pernah mengabaikan saya. Dia tahu nilai seorang perempuan.

***
-Nieke Indrietta-
Jurnalis, penulis yang perempuan, perempuan yang menulis, anti poligami.

Ketika Kamu Terluka

2011-04-03T23:04:00.001-07:00

Tiap orang punya satu ruang kosong dalam hatinya yang tidak bisa diisi siapapun. Yang jika dipaksa isi, hanya ada luka. Ada malam-malam panjang yang merana kala ruang itu masih hampa. Siapapun yang singgah di sana hanya berikan lara. Itu bukan untuk mereka.

Hatimu terlalu berharga untuk mereka yang pernah menoreh luka. Airmatamu terlalu indah untuk mereka yang menggurat duka.

Waktu berbohong padamu, jika ia bilang bisa menyembuhkan luka.

Hati yang luka dan ruang yang hampa ibarat gelas anggur yang baru terisi separuhnya. Gelas anggur tak kan menjadi utuh jika ia bertemu dengan gelas anggur separuh pula. Sebab gelas itu tadinya adalah gelas yang kosong. Tak bisa ia menuangkan anggur yang separuh ke gelas yang isinya juga separuh, kalau akan menjadi gelas yang kosong. Gelas dengan anggur separuh hanya bisa terisi oleh pemilik anggur sendiri. Yang bisa membuatnya terisi penuh. Utuh.

Waktu adalah pendusta yang lihai. Membuatmu percaya telah menyembuhkan luka. Tidak. Ia hanya menguburnya saja.

Saat kamu telah terlena, mendadak ia bermain dalam alam pikiranmu. Memutar semua kenangan lama. Menguak luka. Waktu membuatmu tak sadar, kamulah yang memegang remote-nya. Kamu bisa menekan tombol "pause". Dan tetap berada dalam masa.

Menguak luka pun adalah suatu kenyamanan, yang membuat orang betah berkubang di sana. Jangan biarkan waktu memberi dusta. Kamu berharga.

Ketika kamu terluka, Ia terluka. Ketika kamu menangis, Ia menangis. Ia yang menenunmu sejak dalam kandungan ibu.

Dia, yang ingin membalut lukamu.

Kata Punya Kasta

2011-03-14T09:38:00.000-07:00

Kalau kita piawai memainkan kata, kita bisa membuat suatu kesan dalam tulisan. Kita bisa membuat pembaca emosi. Kita bisa meninggalkan jejak di hati pembaca. Kejam, sadis, kasar, lucu, dramatis, dan romantis.

Cangkem. Lambe. Cingur. Congor.

Hari itu saya mencatat kosakata yang mempunya satu makna: mulut.

Gusti, mengko tak cingur wae yo cangkeme... Eh lambene....

Saya bayangkan wajah Anda merah padam. Meradang.

Saya mencoba membuat satu kalimat dengan mencampur-aduk kata-kata tadi. Saya tahu kenapa Anda meradang, karena paduan ramuan kata-kata ini terasa kasar. Kenapa kasar? Karena saya memakai pilihan kata yang kasar. Dalam Bahasa Jawa istilahnya Ngoko, atau Bahasa Jawa yang digunakan untuk rakyat jelata. Atau malah, bahasa Jawa yang “lebih rendah” derajatnya dibanding Ngoko, karena digunakan untuk merendahkan orang.

Jika saya sanggup membuat reaksi Anda kesal saat membaca kalimat ini, artinya saya berhasil. Hanya dengan meramu pilihan kata-kata, saya sudah memancing emosi dan pikiran Anda. Tentu beda reaksinya jika saya mengungkapkan hal yang sama dengan pilihan kata yang lebih halus.

Artinya, dengan penggunaan pilihan kata yang tepat—entah kasar atau halus—kita bisa mempengaruhi perasaan dan opini orang. Kata itu punya kekuatan.

Bahasa Indonesia pun mempunyai pilihan kata yang beragam untuk satu makna yang sama. Mati, meninggal, wafat, tewas, ko'it, mampus. Artinya memang sama. Tapi hati-hati penggunaannya. Salah menggunakan bisa fatal.

Mati biasanya untuk hewan. Meninggal untuk orang. Wafat untuk orang yang berjasa atau tokoh. Tapi kadang kata "mati" digunakan untuk manusia. Misalnya: "Mati kau." Nah, ini untuk merendahkan dan menghina. Kata "tewas" biasanya digunakan untuk orang yang meninggal dalam peperangan dan perkelahian.

Kata "ko'it", "mampus", termasuk yang bermakna kasar. Oya ada satu lagi: "modar". Sayangnya kata-kata semacam ini sering muncul di sinetron. Lucunya, kata-kata semacam itu nggak cuma muncul di sinetron ala ibu-ibu. Tapi juga yang tokohnya anak-anak. Gila nggak?

Mentor menulis saya, Pak Amarzan Loebis, pernah bercerita di dalam diskusi kelas menulis di kantor kami. Kata baku untuk kutu busuk adalah kepinding. Kata lain yang punya arti sama untuk kutu busuk: tinggi (Bahasa Jawa). Hal yang membuat saya kaget ketika beliau cerita, kalau kata “bangsat” itu artinya kutu busuk. Saya membatin, berarti kalau orang memaki pakai kata itu, lagi bilang orang itu kayak kutu? Begitu?

Saya ingat saya tertawa terbahak-bahak ketika menonton acara Srimulat. Eh acara ini sudah nggak ditayangkan di televisi. Penulis naskahnya tahu kekuatan pemilihan diksi. Ia mencampur kata yang kasar dan halus secara bersamaan. Hingga yang timbul adalah kelucuan rasa bahasa.

Ah ya, Tukul di acara Empat Mata termasuk yang lihai memainkan diksi. Coba tebak, kata-kata yang mana? Ada penyiar Hard Rock Surabaya yang juga memanfaatkan permainan campur diksi Bahasa Jawa. "Tak sobek-sobek (cangkemmu)." Sebenarnya kalimat yang kasar, tapi intonasi dan gaya penyiarnya menjadikan kalimat kasar yang seharusnya membuat orang marah ini malah tertawa terbahak-bahak.

Acara infotainment lain lagi, gemar menggunakan kata-kata puitis. Tapi entah kenapa, kalimat senjata pujangga yang seharusnya mempesona ini, menciptakan rasa bahasa yang murah dan berlebihan. Istilah masa kininya: “lebay.” Ada yang tahu kenapa?

Campur aduk bahasa yang menciptakan kelucuan. Dengan kata lain, kelucuan muncul karena keberanian seseorang keluar dari tatanan sistem bahasa, mencampur bahasa yang kasar dengan yang halus.

Ehem, pengecualian untuk sinetron. Mau lucu atau tidak. Menurut saya, kata-kata kasar layaknya disensor.

Kenapa kata bisa punya derajat makna rendah dan kasar, atau halus? Manusialah yang melabelinya sesuai dengan kulturnya.

Kata “wanita” misalnya, kini menjadi kontraversi dan dianggap kasar, setelah adanya gerakan feminisme. Dianggap merendahkan kaum hawa. Ada yang berpendapat kata itu mempunyai arti “wani ditata”, maksudnya perempuan yang harus diatur dan menurut. Sampai saat ini, kata "wanita" masih jadi perdebatan soal derajat kasar atau tidaknya. Kata “perempuan” dianggap lebih halus.

Kata “cewek” pun, dianggap kasar. Padahal kata “cewek” ini populer bersamaan dengan “lo” dan “gue”. Kata seorang teman saya, derajatnya semakin turun ketika sebuah lagu menggunakan judul “Cewek Matre”. Menimbulkan arti yang berbeda lagi.

Tak cuma itu. Kata-kata yang menggambarkan binatang bisa menjadi konotasi negatif. Bermakna makian. Saya yakin, penemu kata "anjing" dan "babi" tak bermaksud menjadikannya sebagai kata kasar dan makian. Melainkan, mencoba menjelaskan hewan. Tapi manusia, dengan kulturnya, lalu menciptakan rasa bahasa yang lain, sehingga menjadikannya sebagai kata yang kasar.

Mengetahui derajat kata, akan memperkaya dan memperkuat tulisan kita. Mau menimbulkan kesan apa di mata pembaca. Kita juga menjadi lebih hati-hati menggunakan suatu kata jika mengetahui efeknya. Itulah yang menjadi kekuatan pena kita sebagai penulis.

Tentu saja, ini membutuhkan kedewasaan berpikir dalam menggunakan kata-kata. Konon, orang bilang: "Hidup dan matimu dikuasai oleh lidah (kata-kata) jadi hati-hatilah menggunakannya." Juga, "Mulutmu adalah harimaumu."

Nieke Indrietta

Cerita Jakarta

2011-02-27T06:48:00.001-08:00

Matahari, lagi-lagi, kau bikin aku serasa di penggorengan.

Menyengat kulit, keringat tubuh meronta tercabik-cabik.

Rimba beton menatap angkuh.

Keringat bercucuran luruh.

Manusia menjerit mengaduh...

Kuda besi berkeriap riuh.

Aspal luluh.

Napas jadi megap-megap.

Hidung kudu dibekap.

Halte busway jadi atap.

Supaya badan tidak bau berasap.

Jakarta, oven raksasa.

Kamu akan dipaksa menghirup asap knalpot dan debu timah hitam.

Gosong dalam mikrowave bernama kopaja dan metromini.

Dalam tatapanmu aku berteduh, dalam kerinduan aku bersimpuh.

Beranda Hati

2011-02-27T06:41:00.000-08:00

Jantungku berdebar kencang.

Apakah jantungmu juga?

Hatiku meradang. Terisi galau sekeranjang.

Bukan aku yang memungut rindu bertebaran.

Pasti angin musim penghujan yang menggoyang.

Tiap helai rindu yang meranggas di pohon kenangan.

Dan ketika helai kerinduan berguguran.

Aku menyusuri jalan setapak menuju pintu hati

dengan kunci yang tergenggam.

Aku lukis dinding hatiku dengan warna-warni pelangi.

Kusediakan meja dengan dua kursi.

Di beranda hati. Untukmu yang hadir nanti.

Bunga-bunga di pinggir jendela hati.

Mesti tersiram doa tiap hari.

Memancarkan keindahan yang sejati.

Kunci yang kugenggam.

Tak akan kubiarkan.

Lalai lepas tercuri pun jangan.

Metamorfosa

2011-02-24T03:43:00.000-08:00

Bertahun yang lalu,
kuukir sebuah harapan. Dan aku masih menunggu, bilakah padang satu musim kemarau kan menjelma menjadi bunga penuh warna?
Bilakah padang gersang itu menjadi hijau?
Tiap detik, tiap hembusan napas, tiap detakan jantung.
Tiap aku memejamkan mata. Satu saja pintaku. Menanti janjiMu.

Kutaruh harap, dalam padang gersang itu tengah tumbuh tunas. Kelak, tunas itu kan meretakkan tanah. Menyembul. Batangnya kan terus tinggi. Berakar kuat. Makin menjulang tinggi. Kuat. Lalu ia berbunga.

Dan aku tersenyum. Seperti melihat pelangi di balik awan mendung.

17 November 2009

*
Menanti Hujan di Padang Gersang

Kupanggil engkau Jingga
Yang datang suatu ketika
Mengeringkan padang gersang terburu-buru
Hingga rumput lingsut tertunduk lesu

Kupanggil engkau Biru
Yang datang suatu waktu
Hingga bunga tegak memandang
Datangnya hujan sebagai harapan

Kupanggil engkau Ungu
Yang datang menunggu waktu
Melukis pelangi di langit hati
Senyum yang terbit seperti matahari

November 20, 2008

Hujan, Aku Kangen Padamu!

2011-02-24T03:36:00.001-08:00

Hujan, aku kangen padamu!
Aku kangen ketika diam-diam kamu mencium pipiku.
Sore hari kita biasa berdansa bersama.
Pamm paramm pamm pammpaaa....
Rintik-rintikmu membentuk irama.

Sepanjang hari ini langit biru yang menghiburku.
Di kanvasnya ada gumpalan-gumpalan kapas putih abu-abu.
Melenggok-lenggok bersama sang bayu.
Duduuu bidaamm duruudduuu....
Mereka berseri-seri seraya bersenandung merdu.

-in the middle of nowhere, 23 April 2010-

Love Letters: Musim Gugur

2011-01-31T01:12:00.000-08:00

Galau dan rindu yang kering berjatuhan, helai demi helai.
Kupungut satu-satu ke dalam keranjang kenangan.

Semuanya nuansa kecoklatan. Barangkali ingatan memudar perlahan.
Tapi kamu tersimpan bagai pualam.

Angin bertiup kencang. Segala yang terserak di bumi beterbangan.
Tapi kita tidak akan goncang.

Sejumput rasa rindu menggalau di kemudian hari.
Matahari yang mengedip sekali-kali.
Kumenatap dari jendela hati.

*

Hujan Sang Kekasih

2010-10-21T20:06:00.000-07:00

Kalau kamu melihat butir-butir hujan menempel di jendela, jangan dihapus.

Itu surat cinta dariku.

Kata-kata tak lagi sanggup tertampung di keranjang hati.

Aku minta langit memburai kristal putih.

Angin meniupnya hingga sampai di kaca jendela hati.

Sst... dengar...

Setiap rintiknya di kaca jendela, adalah ketukanku.

Menabuh pintu hatimu.

Rintik hujan menari tap di kaca jendelamu.

Seperti aku yang berdansa dalam pikiranmu.

Gaun putih kupakai menari, terjahit rapi dari tiap bulir anak langit.

Berpijar keperakan. Di matamu menyilaukan.

Hingga langit kelam, rintik masih menutuk. Terus mengetuk.

Di lantai hatimu aku ingin masuk.

Jika embun kristal itu masih belum menguap di kaca jendela.

Coba kamu buka. Hiruplah udara. Wangiku pasti tertinggal di sana.

Kalau bulir di jendela itu jatuh dan menyesap tanah, pandanglah ke bawah.

Aku ada dalam tiap jejak langkah.

Apakah Tuhan Ada di Sana?

2010-09-28T08:32:00.000-07:00

Ke mana kamu akan mencari Tuhan? Pada agama? Salah. Tuhan nggak ada di agama. Agama cuma memuat aturan. Agama nggak pernah bikin manusia lebih baik. Agama menciptakan manusia untuk menjadi agamawi

Kamu pergi mengembara ke seluruh dunia, mencicipi tiap teguk ajaran agama. Tapi hidupmu tak berubah juga.

Agama nggak pernah bikin manusia menjadi lebih baik. Agama membuat orang berpikir dirinya sudah benar, menjadi agamawi. Mengira hubungan manusia dengan Tuhan hubungan yang vertikal.

Jadi, kemana mencari Tuhan, kalo Dia nggak ada di agama? Tuhan cuma ditemukan kalo hatimu bener-bener kangen sama Dia. Tuhan cuma bisa ditemukan lewat hubungan. Seperti seorang anak dengan bapaknya. Ada kedekatan. Ada hubungan dari hati ke hati. Kamu tau isi hatiNya. Dia? Oh, Dia tentu saja sudah kenal kamu sejak dulu. Dia tau isi hatimu. Dia tau saat kamu meringkuk di tempat tidurmu. Menangis. Saat kamu merasa hatimu hampa dan nelangsa.

Pertanyaannya bukan, kamu punya agama nggak. Tapi: apakah kamu mempunyai hubungan dengan Tuhan? Kamu bisa punya agama, tapi nggak punya hubungan sama Dia. Nggak kenal Dia.

Apakah kamu pernah mengalami perjumpaan yang pribadi dengan Tuhan?

Cuma itu yang bisa mengisi satu ruang kosong di dalam hatimu.

***

Kenapa Disebut Jatuh Cinta?

2010-09-10T04:19:00.000-07:00

Karena ketika kamu mencintai seseorang, kamu siap jatuh dan terluka.

Karena kamu mesti menjatuhkan ego dan kesombonganmu untuk mempertahankan cinta.

Karena kamu memilih, kemana kamu menjatuhkan pilihan hatimu. Ya, cinta itu memilih.

Karena ada seseorang yang menjatuhkan diri, berdarah dan terluka, demi melihat kehidupan kita berubah.

Karena ketika kamu terjatuh, ada tangan yang menopangmu dengan penuh cinta.

Karena Ia menjatuhkan pilihanNya padamu. Meski kamu tak setia. Ia tetap setia.

Karena ia tidak menuntutmu untuk menjatuhkan harga diri kamu sebagai perempuan, tapi menjaga dan mencintaimu apa adanya.

Karena ia menjatuhkan pilihan padamu, dan kamu menjatuhkan pilihan padanya.

Karena kamu bertanggung jawab atas pilihanmu, mencintai seseorang ada konsekuensinya. Pilihlah dengan benar.

Karena cinta itu tidak buta. Ada konsekuensi jatuh dan terluka. Tak ada orang yang sempurna.

Karena cinta bisa membuatmu merana, tapi kamu bisa meminimalisir dengan terlebih dulu menentukan standarmu.

Karena kamu menemukan rumahmu. Rumah adalah tempat kamu menaruh hatimu.

Karena kita menjatuhkan lutut kita untuk berdoa, untuk mendapat kekuatan mencinta.

Ingat, sebelum jatuh cinta, jatuhkan hatimu padaNya, yang terbaik yang bisa menjagamu, yang setia saat kita tidak setia.

Pandanglah langit berjelaga di kelamnya malam. Setiap kerling bintang, adalah kecupan sayangNya untukmu.

***

Bintang

2010-08-25T11:56:00.000-07:00

Bintang adalah lilin-lilin yang dibawa para malaikat
yang berjalan mengelilingi antariksa,
lalu cahayanya berpendar ke bumi.

Tiap cahayanya membawa kehangatan,
menembus bekunya udara malam.
Mengirim secarik pesan, menerobos bekunya hati yang bungkam.

Sejuta cahayanya menjadi harapan.
Penunjuk jalan untuk nelayan.
Petanda untuk petani musiman.

Kedip kerlingnya adalah asa.
Tiap melintas, bibir berbisik doa.
Pemantik romansa.
Perona cinta.

Tanpanya, langit kelam berjelaga.
Kusam tak mempesona.

***
25 Agustus 2010

Sekali Lagi Tentang Senja

2010-08-25T11:49:00.000-07:00

Senja
Kamu meneduhkan tubuh yang terbakar amarah surya
Langit memekik merah
Berdarah
Terluka

Kepergiannya membawa asa
Memantik duka

Ia pergi tanpa kata-kata
Sesenyap ruang hampa udara

Kepergiannya padamkan bara
Kala hangat dalam dada terasa

Senja
Lalu terdiam tanpa kata
Sesenyap ruang hampa udara

***

25 Agustus 2010

Hujan Rasa Kopi

2010-06-29T08:32:00.000-07:00

Sebelum senja membuka mata
Ada gerimis yang lirih
Jatuh di atas kepala
Mengalir ke bibir
Hujan rasa kopi

Mungkin Tuhan lupa
menambahkan krim
sebelum mengirimnya

Tuhan, aku mau yang rasa strawberry
Ini terlalu pahit

Aku ingin mencium senja
Mendekap jingga
Membawa hangatnya udara
Memasukkannya ke rongga dada
Mengisi relung jiwa
Tapi jingga tak mampir

Butir demi butir hujan kuhirup
Baunya pun seperti ampas kopi
Pahit

Jakarta, Plasa Semanggi, Selasa, 29 Juni 2010
Nieke Indrietta

bersama dua perempuan senja: Dian Ariffahmi dan Arti Ekawati

Aku dan Bahagia

2010-06-22T18:28:00.000-07:00

Bahagia itu bukan yang hal rumit sebenarnya....

Bahagia itu ketika menatap rona jingga di pipi langit | menghangatkan hati yang gelisah.

Bahagia itu ketika aku menemukan surat cinta dalam tiap tetes hujan dari langit.

Bahagia itu ketika Tuhan mengirimiku hujan rasa strawberry, langit rasa jingga, parfum laut dan jubah pelangi.

Bahagia itu ketika melihat wajah terkejut Mama, ketika aku tiba-tiba muncul di depan dapur di hari ultahnya. Dia tak menyangka aku pulang.

Bahagia itu tidak ditentukan oleh orang-orang sekitarmu. Kamu bisa memilih mau bahagia atau tidak. Kamu yang tentukan.

Bahagia itu tidak ditentukan oleh keadaan senang atau susah. Bahagia itu adalah kekuatan kala menghadapi saat susah.

Bahagia itu ketika melihat hidup seseorang yang dekat dengan kita, berubah hidupnya, menjadi lebih baik.

Saya bahagia ketika menghadapi situasi sulit, saya menemukan ada jalan dan harapan.

Bahagia itu ketika saya melihatmu tersenyum, setelah membaca tulisanku.

Bahagia itu mengingatMu, yang setia padaku, sekalipun aku tidak setia, yang selalu percaya, aku bisa mencapai mimpi.

Bahagia itu ketika menerima telpon Papa, yang bertanya kamu sudah makan belum, jangan lupa makan.

Bahagia itu ketika menemukan teman, dengan kasih yang tidak bersyarat menerima diriku apa adanya.

Bahagia itu ketika aku menemukan diriku terpantul di kedua bola matamu.

Bahagia itu ketika aku menulis dan tulisan itu bisa mempengaruhi orang lain bangkit dari kehidupannya, menjadi inspirasi.

Bahagia itu ketika aku melihat orang-orang terkasih dalam hidupku, tersenyum dan tertawa.

Bahagia itu ketika Dia memberikanku kesempatan kedua untuk mengarungi perjalanan hidupku.

Bahagia itu ketika aku bisa mengalahkan ketakutanku dan menemukan ternyata aku mampu.

Sst... kamu bisa menemukan kebahagiaan, bahkan dalam hal yang sederhana. :)

http://twitter.com/katanieke

Ini Semua Tentang Menulis

2010-06-18T22:45:00.000-07:00

Saya sangat suka menulis. Saya bersahabat dengan kata-kata. Saya berenang di dalamnya. Saya mengenakannya sebagai pakaian. Saya merangkainya jadi perhiasan.

Jika kamu suka menulis, tapi tak punya keberanian menulis, saya ingin berbagi kata-kata saya tentang menulis.

Tulisan-tulisan ini muncul di kepala saya Kamis dini hari, dan saya menumpahkannya pada akun Twitter saya. Memenuhi timeline para follower saya. Sekarang, saya mau membaginya dengan kamu.

Saya meletakkannya sesuai dengan kronologis twitter. Flash back, saya menaruh di sini justru mulai dari tweet terakhir saya. Kamu bisa membacanya dengan scroll down ke bawah dan mencari kalimat paling akhir, untuk mencari awalnya. Tapi kamu pun juga bisa membacanya dari kalimat paling atas. Tak jadi soal.

Selamat menikmati.

~~~~~

Kila sdg mendudukkan menulis sbgai "penduduk" kelas dua ktk kita sdg malas menulis, pdhl kita pny talenta&idenya:) #tipsmenulis about 22 hours ago via web

Jadi, benarkah menulis itu "penduduk" kelas dua? #tipsmenulis about 22 hours ago via web

Pramoedya Ananta Toer membuat sy mencintai Indonesia. Menyukai sejarah. Thanks God, dia menulis. about 22 hours ago via web

Max Lucado, smua buku-bukunya menjadi inspirasi. Sy ingin jd penulis sprti dia. Thank God, dia menulis. about 22 hours ago via web

John Bevere, thank God, dia menulis "Honor&Reward", "Bagaimana Ktk Kamu Diperlakukan Tdk Adil". Menguatkanku dlm badai hdpku. about 22 hours ago via web

Catatan Joyce Meyers di AMP. Saya sangat suka. Saya terinspirasi. Thank God, dia menulisnya! about 22 hours ago via web

Lg mbayangin kl Max Lucado,John Bevere,Joyce Meyer,dkk males nulis. about 23 hours ago via web

Slh satu buku yg mengubahku: Tetralogi Pramoedya Ananta Toer.Andai dia malas nulis,entahlah.Aku jd nasionalis gara2 dia #tipsmenulis about 23 hours ago via web

Adakah buku yg bikin duniamu berubah? Pernah bayangin gak, kl penulisnya malas nulis buku itu? (So hdpmu jg gak berubah kan?) #tipsmenulis about 23 hours ago via web

Km punya penulis favorit ga? Pernah bayangin gak, kl penulis itu malas nulis buku yg jadi favoritmu itu? #tipsmenulis about 23 hours ago via web

Byk jalan menuju Roma.Byk cara cari ide menulis.Tinggal kamu mau, atau tidak. #tipsmenulis about 23 hours ago via web
Ktk kamu terinspirasi tweet org,buku bacaan,km sbnrnya sdh dipengaruhi org itu. #tipsmenulis about 23 hours ago via web

Bukankah km pun terpengaruh ktk bc berita di koran,novel,atau dpt inspirasi dr tweet org? #tipsmenulis about 23 hours ago via web

Mau jd org berpengaruh?Mau mempengaruhi org?Menulislah! #tipsmenulis about 23 hours ago via web

Km mungkin tak bs menjelajahi seluruh tmpt di dunia. Tp tulisanmu bisa. #tipsmenulis about 23 hours ago via web

Menulis itu cara positif menyalurkan energi dan ide di otakmu.Mengurangi stres.Mencegah depresi. #tipsmenulis about 23 hours ago via web

Menulis bs bikin rambutmu yg kriting krn stres jd lurus. Eh, bercanda :D #tipsmenulis about 23 hours ago via web

Menulis memperlincah proses berpikir di otakmu.Scr ga langsung melatih kita bicara sistematis. #tipsmenulis about 23 hours ago via web

Menulis itu sbnrnya kegiatan intelektual,krn membutuhkan proses brpikir.Sayang,byk org anggap menulis itu kelas dua. #tipsmenulis about 24 hours ago via web

Penulis itu identik dg menulis.Kl ga pernah menulis,ibaratnya sama kaya fotografer yg gak bisa pake kamera. #tipsmenulis about 24 hours ago via web
Kalahkan kemalasan. Kemalasan menghancurkan kreativias. #tipsmenulis about 24 hours ago via web

Kl kamu jeli mengamati sktrmu, byk ide bs digali buat nulis. Bahkan setes daun yg jatuh di tanah bs jd cerita. #tipsmenulis 9:56 PM Jun 16th via web

Kebiasaan baru,misalnya: kl biasanya lwt jln A skrg lwt jln B.Coba jenis minuman&makanan baru.Ubah interior kmr. #tipsmenulis 9:55 PM Jun 16th via web

Rutinitas bs bikin kreativitas mati.Ksh dia napas.Caranya?Buat kebiasaan baru. #tipsmenulis 9:54 PM Jun 16th via web

Jadilah pengamat. Jelilah melihat apa yg ada di sktrmu. Ini spy km kreatif. #tipsmenulis 9:53 PM Jun 16th via web

Oya,perluas kosakatamu spy gak membosankan.Makanya,perluas bacaanmu. #tipsmenulis 9:49 PM Jun 16th via web

Menulis itu sprti memasak.Campurkan bumbu karakter org,pengetahuan yg km dpt dr bacaan&pergaulan,&opinimu. #tipsmenulis 9:48 PM Jun 16th via web

Kl kamu takut menulis, kamu sebenarnya sedang meng-aborsi benih pikiranmu sendiri. U kill ur self. #tipsmenulis 9:42 PM Jun 16th via web

Kl msh gak bs juga, mungkin km perlu bertapa di gunung. Botakin kepala. Eh bercanda :D #tipsmenulis 9:40 PM Jun 16th via web

Ciptakan kmbali mood saat kita nemu ide itu.Kl ide muncul saat ntn film,bs dg ntn lagi film itu,liat poster,dnger soundtrack #tipsmenulis 9:39 PM Jun 16th via web

Saatnya memuntahkan isi kepala, eh, ide maksudnya. Kl otak mogok produksi kata, pancing dg musik yg km suka. #tipsmenulis 9:37 PM Jun 16th via web

Ide-ide yg udah dicatat itu, bs ditulis ketika kita udah pny wktu luang utk nulis. #tipsmenulis 9:36 PM Jun 16th via web

Selalu sedia buku saku utk ide-ide yg muncul. Ide bs muncul kpn aja. Di jalan, meeting, toilet. Jd bs lsg dicatat idenya. #tipsmenulis 9:35 PM Jun 16th via web

Imajinatif. Pancing dgn musik atau gambar-gambar inspiratif, misal gunung, laut, langit penuh bintang. #tipsmenulis 9:34 PM Jun 16th via web

Cara bebaskan otak dr tempurung: berani berpikir. Berani menulis. Berani punya sikap. #tipsmenulis 9:33 PM Jun 16th via web

Cara bebaskan otak dr tempurung: perluas pergaulan. Tiap karakter yg kita kenal bs jadi cerita dlm tulisan. #tipsmenulis 9:32 PM Jun 16th via web

Memperluas jenis bacaan juga berguna utk memperluas sudut pandang. Jadi, tulisanmu akan lbh realistis. #tipsmenulis 9:30 PM Jun 16th via web

Cara membebaskan otak dr tempurung: perluaslah jenis bacaanmu. Pelajari gaya tutur tiap media. #tipsmenulis 9:26 PM Jun 16th via web

Cara membebaskan otak dari tempurungnya: berpikir dengan byk sudut pandang. Km bs berdiskusi dg org yg biasa menulis #tipsmenulis 9:25 PM Jun 16th via web

Bebaskan otakmu dari tempurungnya supaya dia bisa bernapas. Jangan kaku. Jangan konservatif. #tipsmenulis 9:24 PM Jun 16th via web

Hindari kata yang biasa digunakan dalam makalah atau skripsi. #tipsmenulis 9:23 PM Jun 16th via web

Sebelum menulis, tentukan segmen pembacamu. Jadi kamu tau, gaya bahasa yg akan digunakan. #tipsmenulis

Hujan : Sebuah Musikal

2010-06-15T01:14:00.000-07:00

Akhirnya laskar air dari Langit tiba.
Berderap di atas aspal dan atap.
Terbang bersama udara.
Luruh bersama tanah.

Langit menabuh genderang.
Laskar air makin kencang menerjang.
Bumi kuyu terdiam.
Mengisi relung-relung yang gersang.

Angin menerbangkan embun kristal bening.
Butir demi butir dalam hening.
Bumi senyap dalam tarian gemerincing.
Sst... dengarkan suaranya yang seperti piano berdenting.

Jakarta, 15 Juni 2010

Hari Ketika Guntur Mati

2010-06-06T06:56:00.000-07:00

Guntur tak sedang menggedor-gedor langit. Tak ada suara gemuruh. Siang tadi langit mencucurkan airmatanya kembali. Rintik-rintik kecil yang tajam menghunjam ubun-ubun. Angin bertiup lirih membisikkan sebuah undangan. Pengadilan.

Awan-awan berlari cepat ingin tahu apa yang terjadi. Dalam sekejap mereka sudah bergerombol menjadi satu.

Salah seorang guntur ditemukan mati tadi siang. Itu sebabnya langit menangis dan tak ada suara menyalak dari atap bumi. Tak ada yang menjadi tersangka dalam peristiwa itu. Tapi pengadilan tetap berjalan. Awan-awan gemetaran. Sebentar Raja Langit akan datang. Tentunya akan menunjuk salah satu awan menjadi korban. Supaya tetap ada pengadilan.

Lalu awan putih menyembunyikan diri di balik awan hitam.

***
6 Juni 2010

Mesin Waktu

2010-06-06T05:07:00.000-07:00

Jika kamu menemukan mesin waktu, apa yang akan kamu lakukan? Dan, jika kamu punya kesempatan kembali ke masa lalu, ke masa mana kamu akan kembali?

Ini bukan pertanyaan dalam benak saya saja. Simak, tiga film yang bercerita tentang mesin waktu yang tengah tayang di layar lebar: “Shreek 3: Forever After”, “Prince of Persia: The Sands of Time”, dan “Hot Tube Time Machine”. Saya sudah nonton dua judul pertama. Dalam salah satu mata kuliah ilmu komunikasi, saya mengetahui film itu merepresentasikan fenomena yang sebenarnya terjadi.

Kenapa orang ingin kembali ke masa lalu?
*
Dukuh Atas, Jalan Sudirman, Jakarta. Pertengahan Mei 2010.

Saya buru-buru melompat ke dalam taksi segera setelah mobil itu menepi. “Proklamasi, Pak. Kita lewat Manggarai,” kata saya.

Lalu saya menyenderkan punggung. Sejenak memejamkan mata sambil mengingat hal-hal yang harus saya lakukan hari ini. Sampai suara “sember” sang sopir memecah keheningan.

“Di mana-mana jalan macet, Neng,” ucapnya. “Banyak demo.”

“Ohya?” Alis saya berkerut. Berusaha keras mengingat ini hari apa. “Oh, sepuluh tahun lalu kan Soeharto lengser,” jawab saya ketika berhasil mengingat.

“Ah, zaman sekarang ini memang nggak enak. Apa-apa susah. Cari makan susah. Cari pekerjaan susah. Lebih enak zaman Soeharto dulu, kan semuanya makmur,” katanya dengan nada dongkol.

Dahi saya langsung berkerut. Pikiran saya menolak. Tapi saya memilih mendengarkan pendapatnya, toh semua orang berhak memiliki pendapat yang berbeda.

“Coba, apa yang dihasilkan sekarang. Jalan tol, gedung-gedung, yang membangun kan Soeharto. Sekarang orang miskin bertambah, cari duit susah,” keluhnya bertubi-tubi.

Sebenarnya dalam pikiran saya tersedia argumentasi: tanpa bermaksud membela pemerintah sekarang, tentu saja jumlah orang miskin bertambah. Lha wong tiap tahun jumlah penduduk bertambah.

Urbanisasi makin kencang karena kesejahteraan tidak merata di seluruh daerah. Melihat tipe orangnya, percuma diajak debat. Dia sudah keukeh dengan pendapatnya. Saya memilih diam, dengan pemikiran, nanti toh kalau sudah capek bicara dia bakal diam. Mungkin dia lelah dengan beban ekonominya. Orang tipe begini hanya perlu didengarkan. Tidak perlu lagi diceramahi. Dia capek menanggung kehidupan.

Tapi dia terus saja bicara dan mengagung-agungkan masa lalu.

“Pak,” akhirnya saya bicara, dengan nada lembut. “Tidak sepenuhnya zaman dulu itu enak. Zaman itu banyak orang hilang misterius, tahu-tahu ditemukan sudah jadi mayat. Banyak yang diculik, dan tidak kembali. Jalan tol itu, yang bangun juga masih dinasti, yang masuk kocek keluarganya sendiri. Sebenarnya, tiap zaman itu ada pahit manisnya juga. Sama saja seperti sekarang,” tutur saya.

Bukannya dia menjadi semakin tenang, kedongkolannya semakin memuncak. Dia semakin memuji-muji pemerintahan orde baru yang menurut dia sukses dengan kemakmurannya. Ah, batin saya, andai dia tahu betapa di daerah terpencil dan pedalaman luar sana, pada masa itu penduduk banyak menjerit kelaparan dan kekeringan tanpa air. Dan jika zaman sekarang ini seperti pemerintahan orde baru, orang-orang dengan profesi seperti saya—wartawan—tak akan hidup tenang. Bisa diteror kapan pun, atau diancam pembunuhan bahkan menghilang.

Kenapa sih, orang ini “ngebet” sekali ingin kembali ke masa lalu?
*

Siapa sih, yang tidak pernah ingin kembali ke masa lalu? Masa-masa sulit, selalu membuat kita menoleh ke belakang, saat situasi masih begitu nyaman.

Saya pun pernah mengalaminya. Saya pernah hidup yang tidak kekurangan. Tidak usah mikir hari ini bakal makan apa, semuanya tersedia. Saya tinggal menadahkan tangan dan uang itu bakal mengalir ke kocek saya. Mobil dan sopir semua tersedia. Mau makan dan minum saya tinggal panggil pembantu di rumah, dan mereka buru-buru menyediakannya di meja makan saya. Arloji merek terbaru. Mobil keluaran terbaru. Saat parabola masih menjadi barang mewah dan langka, di rumah saya payung besi terbalik raksasa itu sudah nongkrong. Semua orang di sekolah mengenal siapa saya dan keluarga saya.

Benar pepatah bilang, hidup itu seperti roda yang berputar. Kadang kamu di atas, dan satu waktu kamu bakal di bawah. Krisis ekonomi datang dan menghajar semuanya. Bahkan rumah pun saya tidak punya. Tinggal harus mengontrak dari satu rumah ke rumah lain. Impian untuk sekolah di luar negeri pupus sudah. Saat-saat itu, betapa saya merutuki hidup.

Kesulitan yang datang bertubi-tubi memang bisa membuatmu mempertanyakan makna hidup dan siapa Tuhan. Saya mengerti rasanya. Betapa tidak nyaman jika kamu pernah memiliki kenyamanan dan semuanya itu tiba-tiba hilang begitu saja. Itu menyakitkan.

Saat itu, saya begitu ingin mengubah sejarah. Saya ingin kembali ke masa lalu.
Pertanyaan saya: “Tuhan, jika Kau memang ada, kenapa kau biarkan aku menderita?”

Tanpa saya sadar, hidup tengah memberikan bab pelajaran baru dalam catatan perjalanan kehidupan saya. Saya belajar hidup sederhana. Saya belajar rendah hati. Saya belajar naik angkutan kota. Saya bicara pada pedagang kaki lima dan pengemis. Saya mengenali siapa orang-orang yang tetap bersama saya ketika kehidupan saya memasuki masa kegelapannya. Saya menemukan teman-teman sejati saya. Orang-orang yang menarik saya dari dalam kegelapan dan membuat saya kembali mencintai kehidupan.

“Segala sesuatu yang kamu alami tak akan pernah melebihi kekuatanmu,” kata seorang teman di Jogja.

“Lalu kenapa Tuhan diam saja ketika saya menderita?” saya bertanya.

“Dia mengizinkan segala sesuatu itu terjadi untuk membentukmu menjadi sesuatu yang Dia siapkan. Suatu saat, kamu akan bertemu dengan orang-orang yang mengalami hal yang kamu alami. Dan kamu akan membagi pengalaman hidupmu pada mereka,” kata teman saya.

Milikilah harapan. Harapanlah yang membuat kamu hidup, bukan hidup itu sendiri. Saat kamu berjalan bersama Tuhan, kamu akan selalu menemukan harapan itu.

Teman saya itu benar. Saya bisa melaluinya. Hidup terus berjalan. Perubahan terjadi. Tantangan hidup selalu ada, tapi saya tahu di mana kekuatan sejati saya.

Saya bisa memilih, hidup dengan hati yang ditawan masa lalu, atau bergerak menerobos masa depan dengan harapan. Pikiran adalah mesin waktu itu. Saya punya pilihan menekan tombol off untuk melompat ke masa lalu. Dan menekan tombol on untuk menjalani hidup sekarang.

Napas saya masih berhembus. Jantung saya masih berdetak. Sampai saat ini. Saya tidak mau kembali pada masa lalu saya. Sama sekali.
*

“Belok mana, Neng? Kiri atau kanan?” tanya sopir dengan suara “sember” itu.

“Kiri Pak, kalau kiri itu Proklamasi. Kalau ke kanan itu Kramat Raya,” jawabku. Rupanya, dia berhenti mengoceh karena aku diam dan tidak menanggapi omongannya.

Taksi itu kuminta menepi di sebelah kiri, sebuah bangunan tingkat yang letaknya tak jauh dari Toko Buku Immanuel.

“Ini kantor apa, Mbak?” tanyanya.

“Oh, ini kantor Tempo. Majalah Tempo.” Aku melirik argo taksi, Rp 12.500. Aku membuka dompet dan mengambil uang dua puluh ribu.

“Majalah Tempo? Oh... Tempo, yang pernah dibredel itu? Ada yang namanya Bambang Harimurti itu?” suaranya seperti tercekat. Sepertinya dia mulai sadar, sepanjang perjalanan dia salah bicara.

“Iya, betul Pak,” ucapku sambil menyerahkan uang. “Tidak usah kembaliannya, buat Bapak saja, semoga hari Bapak menyenangkan,” lanjutku sambil tersenyum.

Bruk. Kututup pintu taksi. Berjalan menuju pintu masuk kantor yang terbuat dari kaca. Dari pantulan kaca, kulihat taksi itu belum juga beranjak. Bahkan sampai aku masuk dan menoleh ke luar, taksi itu masih belum beranjak. Sampai beberapa detik kutunggu, sedan itu baru berjalan.

Entah apa yang ia pikirkan.
***

Nieke Indrietta
Jakarta, Minggu, 6 Juni 2010

Situasi Sulit Itu....

2010-05-30T01:48:00.000-07:00

Apa arti saat sulit buatmu?

Situasi yang sulit membuat kita belajar: siapa Tuhan bagi kita dan siapa kita bagi Tuhan.

Situasi yang sulit menjadi kelas praktikum untuk menghadapi hidup dengan iman dan melihat diri kita sesuai apa janjiNYA.

Situasi yang sulit membuat kita merendahkan hati, meletakkan kekuatan dan harapan di tanganNYA.

Keberhasilan menghadapi situasi yang sulit membuat kita menyadari: ini bukan cerita tentang kita. Ini cerita tentang DIA.

Situasi yang sulit itu seperti cermin yang membuat kita melihat siapa sesungguhnya diri kita, dan apa yang tersembunyi di dalam hati kita.

Nieke Indrietta
(on my way to Kuningan Place this morning, Sunday, May 30, 2010)

Cerita Tentang Payung Tua

2010-05-28T20:41:00.000-07:00

Payung tua lusuh, berwarna biru. Apa dia tidak bisa beli yg baru? Sengat matahari menembus lubang. Apa pedagang ini tak punya uang? Kusut masai muka payung. Laki-laki itu tidak pasang muka murung. (Tentang pedagang minuman depan Starbucks Melawai Blok M, Jumat pagi, 28 Mei 2010)

Pagi-pagi aku sudah nyangkruk di depan Starbucks Melawai. Bukan, aku tidak berniat minum kopi di kedai itu. Pasalnya, Lindian mengirim pesan pendek padaku.

Tidak usah ke Kuningan. Kamu tunggu aja di Starbucks Melawai, nanti aku jemput di situ.

Arlojiku menunjukkan pukul 09.15. Perkiraanku, Lindi sampai sekitar 09.30. Kami akan mengunjungi sebuah panti asuhan hari ini. Aku tiba lebih awal. Masuk ke supermarket dengan brand nama Jepang, yang letaknya di samping kedai kopi. Matahari pagi hangat, tapi cukup membuatku meleleh. Tenggorokan kering. Aku membeli minuman untuk melepas dahaga. Belum lagi, naga-naga dalam perutku tiba-tiba bernyanyi. Aku menyempatkan diri mampir membeli sepotong croisant dan tiga potong donat di kedai kue, yang masih berada di satu gedung dengan kedai kopi dan supermarket.

Telepon selulerku berdering. Suara Lindi di ujung. "Nik, kita udah dekat. Tunggu yah."

Aku buru-buru membayar kueku. Melangkah ke teras. Menoleh kiri kanan, mencari mobil yang akan menjemputku. Lalu pandanganku terantuk pada laki-laki setengah baya di halaman parkir. Seorang pedagang kaki lima yang menjual minuman kemasan dan botol. Ia baru saja membuka warungnya. Mengangkat kotak penyimpan minuman. Membuka payung lusuh yang sudah compang-camping.

Aku tercekat. Lama aku menatapnya.

Payung itu, sungguh, sudah sangat tidak layak dipakai. Robek pada bagian tengah, lantas, apalagi fungsinya? Sudah tak dapat lagi digunakan untuk melindungi dari sengatan matahari dan deru hujan. Selayaknya payung itu dibuang. Warnanya pun sudah tak jelas lagi.

Kenapa laki-laki itu tetap memakai payung rombeng itu? pikirku.

Telepon selulerku kembali berdering. Masih Lindi yang berbicara. "Nik, kita salah ambil jalan. Kita jadi muter dulu."

Aku melirik arloji. Tak terasa waktu sudah berlari hingga pukul 10. Matahari sudah tak lagi menyapa hangat. Sinarnya nyolot malah. Bulir-bulir keringat menetes di dahi. Aku memutuskan menunggu di dalam. Menikmati sejuknya pendingin ruangan.

Tapi pikiranku masih tertuju pada pemilik payung lusuh itu. Kenapa bapak itu tetap memakainya? Kenapa dia tak menggantinya dengan yang baru? Harga payung toh tak terlalu mahal. Apakah payung itu pemberian seseorang? Lihat, bahkan payung itu tak bisa melindunginya dari sinar sang surya. Dan sekian kenapa bermain-main dalam benakku.

Ingin kuhampiri bapak itu dan bertanya tentang payungnya. Mungkin aku bisa sambil membeli sebotol minuman teh. Terus aku akan menanyakan alasannya mempertahankan payung rombeng itu. Baru saja aku hendak melangkah, telepon selulerku kembali berdering. Lindi. Dan mobil sedan itu sudah masuk ke parkir. Jendela terbuka, penumpangnya melambaikan tangan padaku.

Aku berlari masuk mobil. Selintas, mencuri pandang pada payung lusuh itu. Sampai menghilang dari pandangan mata. Masih meninggalkan pertanyaan dalam benakku.

Pak, kenapa tak kau ganti payungmu?

Jakarta, 28 Mei 2010
Nieke Indrietta

Pena

2010-05-24T20:38:00.000-07:00

"Apa yang saya lakukan tidak menentukan siapa saya
akan tetapi siapa saya menentukan apa yang saya lakukan.

Mungkin orang lain menilai apa yang saya lakukan bukanlah yang terbaik,
tetapi saya menilai diri saya sendiri telah melakukan yang terbaik.
Sebab proses panjang yang harus saya lalui itu lebih mahal,
daripada harga sebuah nilai baik yang diberikan oleh orang lain.

Hal yang terpenting, tanpa anugerahNya,
saya tidak mungkin melakukan yang terbaik."

-Nieke Indrietta-
(saya menulisnya tahun 2004)

Barisan kalimat ini adalah kata-kata yang saya cantumkan di halaman pembuka skripsi saya. Entah kenapa saya memutuskan untuk mencantumkannya. Tapi huruf-huruf itu tidak sekadar huruf. Ini adalah rhema dari perjuangan ketika saya menyelesaikan skripsi saya. Dan bukan tanpa tujuan saya menaruhnya pada teras skripsi saya. Saya berpikir, orang-orang yang akan memasuki periode semester akhir akan mulai melakukan riset atas skripsi-skripsi yang sudah ada. Sama seperti yang saya lakukan. Saya pikir, mereka juga merasakan apa yang saya rasakan.

Kesal. Lelah. Putus asa. Ingin segera lulus. Paling bete kalau ditanya, "Kapan skripsinya selesai?" Saya lebih suka ditanya,"Apa yang bisa kubantu? Apa ada kesulitan atas skripsimu?" Tapi kenyataannya tak ada orang yang bertanya seperti yang saya harapkan. Di saat-saat seperti itulah, saya belajar tidak mengandalkan orang lain--tapi TUHAN.

Belum lagi, jantung yang berdebar kencang ketika ujian pendadaran. Kaki yang gemetar kala masuk ruang sidang. Melihat dosen-dosen yang menuntut penjelasan. Perasaan campur baur tidak keruan. Ah... khawatir sama nilai ujian!

Lalu... plopp... kata-kata itu akhirnya muncul di kepala saya ketika saya menenangkan diri dan berdoa. Saya tak lagi peduli nilai akhirnya. Toh, saya sudah berusaha maksimal. Dan, ketika saya melihat hasil akhirnya. Saya menarik napas lega: A-. Saya tak menyangka mendapat nilai itu. Bukan nilai memang tujuan akhir saya. Saya sudah berada pada titik kepasrahan waktu itu.

Yah, akhirnya saya lulus di tahun itu. Dengan bahagia saya pandangi skripsi saya. Senang telah melakukan satu babak perjalanan dan menuju babak perjalanan berikutnya. Lalu saya bekerja. Kemudian saya ke Jakarta. Hingga lima tahun sudah saya menetap di Jakarta. Saya bahkan lupa pada barisan kata-kata ini.

Hingga suatu malam, saya terbangun. Tak bisa tidur. Saya pikir, oke, jika saya terbangun di tengah malam atau subuh, artinya saya mesti ngobrol nih dengan TUHAN. Lalu membuka jurnal saya. Memulai percakapan. Selesai. Tapi mata tetap belum bisa terpejam.

Jari saya meraih leptop mungil berwarna merah muda. Mengakses jaringan dunia maya. Entah kenapa, saya iseng googling nama sendiri. Google : Nieke Indrietta. Wuss, wuss, wusss. Muncul deretan berita dan tulisan yang telah saya buat selama saya bekerja di media.

Klik, klik, klik. Hingga saya menemukan potongan barisan ini:

"Apa yang saya lakukan tidak menentukan siapa saya akan tetapi siapa saya menentukan apa yang saya lakukan....... Nieke Indrietta

Beserta alamat link ini : http://profiles.friendster.com/feranitakarina)

Woww... seseorang mengutip kata-kata saya di profil Friendster-nya! Waahh... Saya klik link itu. Ternyata dia adik tingkat di tempat saya kuliah. Tapi saya tidak mengenal dia. Selisih tahun masuknya sudah cukup jauh. (Upss.. ketahuan deh saya angkatan tua, hihihihi. Saya berjiwa muda loh!)

Saya benar-benar terharu. Setelah mengutip kata-kata saya, orang ini mengucapkan terima kasih pada kalimat-kalimat saya yang menjadi inspirasi untuknya. Dalam menjalani skripsinya.

Saya punya keyakinan, Tuhan memberi kita talenta untuk suatu tujuan. Tuhan memberi kata-kata yang menari-nari dalam pikiran kita untuk suatu tujuan. Kita bisa membuat barisan kata-kata untuk membangun kehidupan orang lain, menjadi inspirasi, memberi semangat. Kata-kata pun juga bisa menjadi senjata mematikan: justru membunuh karakter orang, membuat kehidupan orang lain tak berkembang, menjatuhkan harga diri orang. Pilihannya ada di kita.

Kita juga punya pilihan untuk bersikap egois dengan menyimpan kata-kata itu dalam benak kita saja. Menikmati barisan kata-kata yang Tuhan inspirasikan dan bisikkan ke telinga kita. Lalu menyimpannya untuk diri sendiri. Atau, menjadi "pena hidup" yang menuliskan kata-kata itu dan membuat orang-orang yang dahinya berkerut menjadi tersenyum. Seperti halnya ketika kita merasa lega atau merasa menemukan sesuatu dari buku yang kita baca. Ketika kita menemukan kutipan-kutipan favorit kita.

Nieke Indrietta
24 Mei 2010

Hujan: Sebuah Romansa

2010-05-19T22:28:00.000-07:00

Hujan itu tetesan kerinduan langit yang rindu mencumbu daratan.
Kerinduannya tak bertepi kali ini.

Tiap butir hujan mengandung kata: aku rindu padamu.
Entah berapa butir yang terserap daratan hari ini.

Mungkin langit mengirim sejuta surat cinta
yang isinya berisi sejuta kata "aku rindu padamu."

Mata langit dan daratan saling beradu.
Tak bisa berpeluk, tak bisa menggenggam.
Terpisahkan bentangan cakrawala.

Kata Daratan," Aku tak bisa membalas sejuta pesan kerinduanmu.
Aku dikutuk tak punya tangan untuk menyentuh pipimu, Langit."

"Tak apa," kata Langit.
Aku cukup puas mengecupmu jutaan kali.
Tumbuhkan saja benih-benih bunga yang ada di perutmu.

Bunga-bunga yang lahir dari perutmu itu cukup untuk membuatku tersenyum.
Memandangi buah cinta kita sepanjang hari.
Dan jika kita cukup beruntung,
bagian dari diriku akan menjatuhkan diri dalam pelukmu dengan pelangi.

***
Nieke Indrietta
Sebuah pojok restoran di Radio Dalam
13 Mei 2010

Surat Kepada Gadis Beijing

2010-03-30T02:51:00.000-07:00

foto diunduh dari www.freefoto.com
Surat ini kutulis untuk gadis yang aku lupa nama-namanya. Belakangan, aku membaca berita beberapa perempuan di Beijing melakukan operasi plastik demi pria. Ada yang merombak wajahnya menjadi Jessica Alba, aktris terkenal dari negara Abang Sam, karena pacarnya menggilai perempuan itu. Ada yang terobsesi mengubah wajahnya menjadi Angelina Jolie. Berita yang kubaca kemarin, perempuan di Beijing itu mau mengubah wajahnya demi calon suaminya. Sang pria hanya mau menikahinya kalau sang perempuan mau bedah plastik. Mengubah wajahnya persis seperti mendiang istrinya.

Oh, gila!

Ingin aku bilang, hei, kamu itu berharga. Kamu itu unik. Kamu tak perlu menjadi orang lain. Tak perlu meniru orang lain.

Aku yakin, ketika kamu berada dalam kandungan, ada tangan-tangan yang tak terlihat tapi punya kuasa, yang membentuk tubuhmu. Hebatnya, sang empunya tangan ini tak pernah membuat produk lain yang sama. Biar itu kembar sekalipun, selalu Ia buat berbeda.

Kenapa Ia melakukan itu? Karena Ia ingin bilang, kamu spesial. Kamu unik.

Jika pria itu tak bisa melihatmu dengan kacamata yang sama. Jika pria itu memintamu mengubah dirimu yang sebenarnya. Jika pria itu tak memandang dirimu apa adanya. Apakah itu yang disebut cinta?

Aku yakin, di lubuk hatimu, kamu terpaksa melakukannya. Kamu takut. Ah ya, kamu tak mau ditinggalkan. Kamu tidak mau kehilangan.

Tapi apa gunanya menjalani hubungan dengan pria yang tidak membiarkanmu menjadi dirimu sendiri? Apakah itu cinta?

Sejak kapan cinta itu bersyarat? Yang menuntut : jika kamu tidak begini, aku akan meninggalkanmu. Atau ini: aku hanya mencintaimu jika kamu mau melakukan ini.

Bukankah Dia yang menenunmu dalam kandungan saja nggak pernah memperlakukanmu seperti itu? His love is unconditional.

Yah, aku mendengar jawabanmu. Kamu bilang, tak ada manusia yang sempurna. Manusia bukan Tuhan. Tapi kalau manusia memang tak sempurna, terus untuk apa kamu harus menjadi sempurna untuk pasanganmu? Toh dia juga tak sempurna. Tuhan yang sempurna saja, tak pernah memintamu menjadi sempurna.

Oke, oke. Tapi lihatlah dirimu. Taruh cermin di depanmu. Tatap wajahmu. Pandang tubuhmu. Kehidupan seperti itukah yang kauinginkan?

Aku ingin bilang, cintailah dirimu sendiri. Sayangi hidupmu. Kamu--seperti apapun wajah dan bentuk tubuhmu--berhak mendapatkan yang lebih baik.

Tahukah kamu, kebahagiaan hidupmu itu tidak tergantung pada pria. Kebahagiaan hidup itu cara kamu menikmati hidup. Dan kamu bisa menikmati hidup kalau kamu mengubah pola pikirmu.

Kamu itu cantik. Kamu itu unik.

Lihat wajah di cermin itu. Tersenyumlah.

Ada yang bilang, tak ada perempuan jelek di dunia ini. Yang ada, perempuan yang nggak punya duit. Karena nggak punya duit, dia nggak punya anggaran merawat tubuh dan wajahnya. Menghiasnya dengan warna-warna di bibir, pipi dan pelupuk mata.

Jadi, bekerjalah. Raih cita-citamu. Sukses di karirmu. Otomatis punya duit kan?

Ah, semoga saja kamu bisa berubah pikiran. Aku ingin meyakinkanmu. Kamu tak sendirian. Jutaan perempuan di dunia ini punya problem yang sama. Mereka berjuang menjadi diri sendiri. Meraih cita-citanya.

Kalaupun kamu merasa sendirian. Pejamkan matamu. Ingatlah Sang Empunya Tangan yang memberi kehidupan. Dia selalu di sisimu.

Mungkin suratku ini tak terbaca olehnya. Lagian, surat ini kutulis dalam Bahasa Indonesia. Buat kamu yang kebetulan membacanya, kuizinkan membaca. Siapa tahu, kamu juga punya problem yang sama.

Luv u, Sista

Nb : kamu bisa baca lagi surat ini sambil dengerin lagunya Joey Mcintyre, "Stay the Same".

Sahabat Setia

2010-03-25T22:41:00.000-07:00

Anjing, hewan peliharaan paling setia bagi manusia. Hachiko salah satunya. Ini film yang dibintangi aktor ganteng Richard Gere. Saya nonton film itu beberapa waktu lalu. Hachiko adalah anjing kesayangan Parker Wilson (diperankan Richard Gere), seorang dosen. Setiap berangkat kerja, Hachiko menemaninya ke stasiun. Pulang ke rumah. Lalu pergi lagi ke stasiun pada jam Parker pulang kerja, menunggunya di depan stasiun.

Suatu hari, Parker meninggal saat mengajar. Ia tak pulang. Hachiko menunggunya di depan stasiun hingga larut malam. Hachiko tak tahu jika Parker telah tiada. Biarpun Hachiko kemudian dibawa pulang putri Parker, esoknya, Hachiko tetap menunggu Parker pulang di depan stasiun. Tiap hari. Hingga sembilan tahun. Bayangkan, sembilan tahun! Hingga Hachiko menghembuskan napas terakhir pada jam Parker pulang kantor, di depan stasiun yang sama.

Tak bisa menahan air mata jatuh dari pelupuk mata. Adegan demi adegan seekor anjing yang setia menunggu kepulangan tuannya membuat saya tertegun. Hanyut dalam haru. Film ini memang bercerita tentang kesetiaan dan kasih sayang.

Saya keluar dari bioskop dengan mata sembab. Naik taksi dengan adegan demi adegan yang masih bermain-main dalam pikiran. Seekor anjing yang begitu setia. Adakah pribadi yang seperti itu? Kesetiaan sekarang mahal harganya. Saya punya banyak teman, tapi berapa yang setia? Berapa yang ada dalam masa suka dan duka saya? Saya benci ketidaksetiaan.

Diri saya, apakah saya setia kepada teman-teman saya? Dalam hal apa saya setia? Apakah saya setia mengingatkan ketika mereka berbuat salah? Apakah saya ada ketika mereka dirundung duka? Adakah saya saat mereka membutuhkan tempat mencurahkan kata dan airmata? Puluhan pertanyaan memberondong pikiran saya. Mungkin mereka juga benci melihat ketidaksetiaan saya.

Ah, bukankah manusia membutuhkan pribadi yang setia?

Yang bisa menerima kita apa adanya.

Yang ada dalam suka dan duka.

Yang tidak memanfaatkan kita.

Yang tetap tersenyum saat kita melakukan kesalahan.

Adakah pribadi yang seperti itu?

Sesampai di rumah, saya tak bisa memejamkan mata. Saya berbaring sambil menatap langit-langit kamar. Lalu suara itu muncul.

“Bukankah Aku selalu setia menunggumu?”

Tak sampai semenit, masa lalu saya berkelebat. Ketika saya putus asa, sendirian, benci melihat hidup sendiri. Potongan-potongan gambar itu begitu jelas seperti film yang sedang diputar.

“Saat itu, Aku selalu menunggumu untuk menolehkan wajahmu padaku.”

Seperti seorang pria yang jatuh cinta. Yang menatap lekat perempuan yang dikasihinya. Yang mengamatinya dari kejauhan. Yang berharap perempuan itu menoleh padanya, lalu tersenyum. Aku rindu mengasihimu. Seperti seorang kekasih Aku menanti. Aku ingin terlibat dalam kehidupanmu. Menjadi sahabatmu. Aku memanggilmu dengan lembut. Dengan bisikan dalam hatimu. TanganKu menopangmu supaya kamu tak jatuh tergeletak. Bukankah Aku selalu ada untukmu?

Akhirnya kamu datang padaku. Kamu berlutut dan mengucapkan namaKu, untuk kamu patri dalam hatimu. Aku sangat senang saat itu. Aku memelukmu. Tak ingin melepasmu. Kamu menitikkan airmata. Kamu merasa tak layak. Tapi Aku bilang, tak apa. Aku punya kasih yang sempurna, meski kamu tak sempurna.

Sampai sekarang pun, Aku selalu ada untukmu. Aku selalu setia untukmu. Mataku selalu tertuju padamu. Datanglah dan nikmati kasihKu. Kau bisa datang kapanpun. Kau bisa menghubungiKu kapanpun. Tiap detik, tiap menit. 24 jam.

Kita berbagi rahasia. Kita tertawa. Kita menangis bersama.

Aku selalu ada untukmu.Kamu tidak lagi terpisah dariku.

Ah, saya hampir saja melupakan ini. Ketika berada dalam masalah, saya cenderung berusaha dengan kekuatan sendiri. Saya melupakannya, ketika saya mengutamakan kekhawatiran dan ketakutan. Tapi Dia selalu setia. Selalu menunggu saya datang padaNya. Dia tak berubah sedikitpun sejak saya mengenalNya. KesetiaanNya meremukkan hati saya.

“Kita telah mengenal dan telah percaya akan kasih Allah kepada kita. Allah adalah kasih dan barangsiapa tetap berada di dalam kasih, ia tetap berada di dalam Allah dan Allah di dalam dia.” (1 Yohanes 4:16)

Dengan pribadi seperti itu, saya tak mampu mengelak. Detik itu, saya bisa merasakan makna lagu “Deep in Love with You” dari Michael W. Smith. Kata-katanya terngiang-ngiang di kepala saya. Melodinya menari-nari di hati saya.

Sitting at Your feet is where I want to be
I'm home when I am here with You
Ruined by Your grace, enamored by Your gaze
I can't resist the tenderness in You

I'm deep in love with You, Abba Father
I'm deep in love with You, Lord
My heart, it beats for You, precious Jesus
I'm deep in love with You Lord (Michael W. Smith)

***

Aku, Saya atau Dia

2010-03-23T02:07:00.000-07:00

Hey writers,
Ada beberapa sudut pandang untuk menuangkan ide ke dalam tulisan. Kita bisa gunakan ini dalam tulisan-tulisan kita.

1. Sudut pandang yang berpusat pada orang pertama
Menceritakan kisah dengan mempergunakan kata “aku” atau “saya”. Penulis membatasi penulisannya hanya pada apa yang diketahui tokoh “aku” atau “saya”.
Biasanya digunakan untuk kisah yang menceritakan pengalaman pribadi tokoh itu sendiri. Bisa juga digunakan dalam tulisan fiksi untuk memperkuat si tokoh dan membuat pembaca masuk ke dalam dunia tokoh melalui sudut pandangnya. Tulisan-tulisan di blog kebanyakan menggunakan teknik ini, karena biasanya blog menjadi jurnal si penulis.

2. Sudut pandang yang berkisar sekeliling orang pertama
Menceritakan sesuatu dengan mempergunakan “aku” atau “saya”, tetapi itu tidak melulu kisah si tokoh “aku” atau “saya”. Di sini, tokoh “aku” atau “saya” bukan tokoh utama. Tokoh “aku” atau “saya” menggambarkan tokoh lain di sekitarnya dari sudut pandang yang ia ketahui. Biasanya ini digunakan ketika si tokoh “aku” atau “saya” ingin memperkenalkan tokoh lain yang ada dalam kisah tersebut. Kisah ini menceritakan pengalaman tokoh lain tersebut, dengan masih melibatkan si tokoh “aku” atau “saya”.

3. Sudut pandang orang ketiga terbatas
Menceritakan sesuatu dengan sudut pandang tokoh, tanpa mempergunakan “aku” atau “saya”. Sudut pandang orang ketiga. Kisah ini menceritakan pengalaman si tokoh dari sudut pandang tokoh itu sendiri. Baru kemudian tokoh ini menceritakan tokoh-tokoh di sekitarnya dan pengalamannya bersama mereka.
4. Sudut pandang orang ketiga yang serba tahu
Menceritakan sesuatu dengan sudut pandang tokoh. Tidak mempergunakan “aku” atau “saya”. Sudut pandang orang ketiga. Di sini ada lebih dari satu tokoh utama. Bisa jadi ada beberapa tokoh. Biasanya tiga atau empat tokoh utama, yang diceritakan secara detail secara bergantian. Cara bercerita seperti ini biasanya kita temukan di novel.

Jenis sudut pandang yang paling sering kita temui adalah yang pertama. Ya, dengan menggunakan “aku” atau “saya”. Ini lebih mudah digunakan karena kita sendiri yang merasa dan mengalami. Pun, kalau sebuah kisah fiksi yang kita tulis, kita tinggal meletakkan perasaan si tokoh ke dalam diri kita.

Sudut pandang “aku” atau “saya” bisa juga digunakan untuk menuliskan kisah orang lain, semacam biografi. Nah ini yang namanya “ghost writer”. Maksudnya, kita, si penulis, mesti meletakkan diri ke dalam kehidupan orang yang kita tulis. Kita membayangkan menjadi dia, mengalami apa yang dia alami, merasakan apa yang dia rasakan. Ini seperti kita berakting di atas panggung dan memerankan kehidupan seseorang. Bedanya, akting itu kita tuangkan ke dalam tulisan.

Menulis kisah orang lain, untuk penulis pemula, akan lebih mudah kalau menggunakan sudut pandang orang ketiga. Ohya, jangan lupa gunakan mind mapping untuk membuat tulisan tidak membingungkan dan lebih sistematis.
Selamat menulis!

Beradu dengan Waktu

2010-03-03T23:44:00.000-08:00

Pernahkah kamu merasa waktu begitu cepat berlalu? Banyak hal yang mesti dikerjakan, tapi sehari cuma ada 24 jam. Urusan kantor, rumah, interaksi dengan teman, saudara, keluarga. Tapi waktu yang tersedia begitu sempit.

Detik berlari ke menit.

Siang lalu malam.

Lalu ganti hari.

Bulan ganti tahun.

Tahukah kamu, ternyata memang sehari tidak lagi 24 jam? Setidaknya ini yang kubaca di situs www.tempointeraktif.com

Gempa Cile Membuat Hari Jadi Singkat

Gempa Cile telah membuat hari makin pendek dengan membuat Bumi berputar lebih cepat, menurut para ilmuwan NASA. Tapi kita mungkin tidak menyadarinya, karena hanya dipersingkat sekitar satu milyar per detik.

Richard Gross mengungkapkan, bencana gempa ini memendekkan panjang hari sekitar 1,26 mikrodetik (satu mikrodetik adalah sepersejuta detik).

Gempa berkekuatan 8,8 skala Richter menghantam negara di Amerika Selatan pada Sabtu lalu yang menewaskan sedikitnya 795 orang dan melukai ratusan lainnya. Gempa tersebut menggeser sumbu planet sekitar delapan sentimeter.

Gross, dari Laboratorium NASA di Pasadena, California, mengatakan gempa Sumatra yang berkekuatan 9,1 gempa pada tahun 2004 juga telah memendekkan panjang hari 6,8 mikrodetik.
Dia menyatakan perubahan yang dihitung dalam hari panjang yang permanen. Namun Gross menambahkan, "Perubahan-perubahan ini sangat, sangat kecil."

Panjang hari adalah waktu yang diperlukan planet bumi untuk menyelesaikan satu rotasi atau putaran 86.400 detik atau 24 jam. Gempa bumi dapat membuat bumi berotasi lebih cepat dengan mendorong sebagian massa lebih dekat ke sumbu planet, seperti pemain es skating dapat mempercepat putarannya dengan menarik bagian lengan mereka. Sebaliknya, suatu gempa dapat memperlambat rotasi dan memperpanjang hari jika meredistribusi massa menjauh dari sumbu, Gross menambahkan.

Tuh kan... Pantas aja, hari jadi makin pendek. Bekerja dengan deadline, membuatku sering beradu dengan waktu. Detik, menit, itu berharga buatku. Lewat sedikit saja, sebagai jurnalis aku bakal kehilangan momen untuk menyaksikan peristiwa , merekamnya dalam ingatan. Menuangkannya dalam tulisan yang kemudian kamu baca. Jadi, aku sebenarnya tak rela jika waktu itu dikurangi.

Bayangkan, jika aku telah memperkirakan jarak dan waktu untuk pergi ke suatu tempat liputan sekian menit. Lalu waktu berkurang. Tentu perkiraanku bakal meleset. Bakal terlambat merekam peristiwa.

Atau, aku memerlukan waktu untuk tidur. Rehat sejenak dari kepenatan yang membekap. Tiba-tiba saja sudah kembali berkejaran dengan deadline. Owh! Pendeknya waktu membuatku tidak ingin melakukan hal sia-sia yang menghabiskan waktu. Kalau capek dan ada kesempatan tidur, wah tak bakal kusiakan. Atau, ada kesempatan melakukan sesuatu yang kuinginkan. Atau, pergi bersama teman.

Seorang raja yang bijak bernama Salomo (pernah dengar kan namanya?) di suatu zaman pernah bicara soal waktu. Jadi, aku memutuskan menggunakan mesin waktu untuk bertemu dengannya. Aku ingin sekedar bercengkerama mengeluarkan kegelisahan dalam pikiranku.

Kuketikkan alamat waktu yang ingin kutuju dan nama orang yang aku cari : SANG PENGKOTBAH. Entah, kenapa ia mendapat sebutan itu. Aku hanya mengikuti prosedur penggunaan mesin waktu berdasarkan buku petunjuk.

Ziiippp..... Wusss.... Aku terlempar ke masa lalu.

Aku bertemu dengannya kala ia tengah menulis. Tengah memandang bulan dan bintang.

“Boleh kutahu, apa yang sedang kau pikirkan?” tanyaku. "Aku ingin tahu tentang waktu. Aku ingin tahu, apa kata orang bijaksana tentang waktu."

Ia laki-laki paruh baya yang tampan. Senyumnya mengembang.

Vapor of vapors and futility of futilitie. Vapor of vapors and futility of futilities! All is vanity (emptiness, falsity, and vainglory). What profit does man have left from all his toil at which he toils under the sun? Is life worth living? *) Dia tak segera menjawab pertanyaanku. Malah menimbulkan pertanyaan baru.

Is life worth living? Pikirku. Ritme dari hari ke hari bisa sama. So, is life worth living?

For what has a man left from all his labor and from the striving and vexation of his heart in which he has toiled under the sun? *)

Lagi-lagi, dia mengeluarkan pertanyaan. Dan owh, itu membuatku semakin berpikir, apa semua pekerjaan ini ada gunanya? Terkadang rasa penat melanda. Merasa bosan dan ingin menyerah. Lelah menderu bersama waktu. Napasku terengah-engah. Aku tidak akan sanggup untuk berlari menjajarinya. Aku lelah mengejarnya.

Waktu yang Terhempas

Dia datang, lalu pergi. Kadang tanpa permisi. Terkadang seperti harmoni. Mengalunkan segala memori. Tanpa henti. Dia terus berdetak, berlari. Hingga aku ingin mengurungnya dalam terali besi. Ada saat kuingin waktu sejenak terhenti. Biarkan aku dan Dia bersama menikmati pagi. MenyapaNya tanpa diburu hari. Tapi dia terus lari dan lari. Waktu yang terhempas rotasi bumi. Hingga tiba ujung tahun, lagi. (Nieke Indrietta, Desember 2008)

Oh waktu, maukah kau, uhmm... berhenti sejenak saja—untukku? Kalau semua ini sebuah kesia-siaan belaka, bagaimana aku bisa menikmati hidup?

Dia tak mengindahkan kata-kataku. Dia melanjutkan kata-katanya.

TO EVERYTHING there is a season, and a time for every matter or purpose under heaven... A time to get and a time to lose, a time to keep and a time to cast away.

HE has made everything beautiful in its time. He also has planted eternity in men's hearts and minds [a divinely implanted sense of a purpose working through the ages which nothing under the sun but God alone can satisfy], yet so that men cannot find out what God has done from the beginning to the end.*)

Hm.. yah. Kata-katanya seperti angin sejuk di tengah kepenatanku. Bongkahan beban itu luruh satu demi satu.

I know that there is nothing better for them than to be glad and to get and do good as long as they live. *) Dia melanjutkan.

Aku tersenyum. Mengangguk. Ada kristal meleleh di pelupuk mataku.

Kuputuskan untuk tidak mengganggunya lagi. Aku balik ke mesin waktu. Kembali ke masaku.

I know that there is nothing better for me than to be glad and to get and do good as long as I live.

***

Jakarta, 4 Maret 2010

*) Pengkotbah (Ecclesiastes), Bible. Amplified Version.

Membunuh Takut

2010-02-19T07:33:00.000-08:00

“Kok kamu nggak cerita punya AMP Joyce Meyer?” Itu pertanyaan Ps Evelyn waktu mengantarku ke kantor, jam setengah sembilan pagi. Malam sebelumnya aku lembur di Kuningan Place.

Kantorku letaknya cuma jarak satu rumah dari toko buku Immanuel di Jalan Proklamasi. Tapi kedekatan lokasi bukan alasanku membeli AMP Bible yang mencantumkan catatan Joyce Meyer, seorang penulis dan pengajar.

Awalnya ngomong apa ya? Oiya, karena kantorku dekat dengan toko buku Immanuel, Ps Evelyn bertanya apakah dia bisa nitip dibeliin buku. Lalu aku jawab, dengan senang hati, lagian aku punya kartu diskon dan member Immanuel.

Ps Evelyn terus nanya lagi, ha? Memang ada ya kartu member dan diskon?

Ada, jawabku.

Gimana itu caranya, tanya dia lagi.

Aku menjelaskan. Nggak sengaja dapatnya. Syaratnya harus belanja Rp 500 ribu. Nah, waktu itu, aku beli AMP Joyce Meyer.

Kapan kamu belinya?

Awal bulan ini, jawabku.

Memang harganya berapa AMP Joyce Meyer? Tanya Ps Evelyn.

Aku menelan ludah. Huks. Lalu menjawab, Rp 459 ribu.

Dug.

Sudah kuduga, Ps Evelyn juga terkejut mendengar harganya.
***

Telepon selulerku berkedip. Suara seorang perempuan menyanyi dengan bahasa Perancis menjadi nada dering tanda ada pesan pendek yang masuk.

“Selamat siang mbak. Ini dari Toko Buku Immanuel. Pesanan Amplified Bible Joyce Meyer-nya sudah ada. Sudah bisa diambil.......”

Waw, pesanan yang sudah lama aku tunggu! GILA. Aku sudah memesan sejak awal 2009. Bulan-bulan pertama tahun lalu semangat mencarinya. Tapi karena nggak kunjung ada, aku jadi lupa. Makanya, aku nyaris melompat saking girangnya. NYARIS. Sampai membaca kalimat terakhir pesan pendeknya.

“.....Harganya Rp 459 ribu.”

Dug.

Hiyaaaa. Mahalnyaaaa.....!

Ini di luar perkiraanku. Tadinya aku perkirakan harganya paling mahal Rp 300 ribu. Hiks. Harganya lebih mahal dari sewa kos-ku.

Aku lagi hidup mengandalkan tabunganku. Aku sudah bayar buah sulung. Jadi bulan ini aku hidup dengan iman, Tuhan yang akan menghidupiku. Jadi aku sudah bikin rencana keuangan yang begitu ketat. Pokoknya nggak ada belanja baju, buku, dan pernak-pernik. Kecuali yang penting-penting.

Sampai pesan pendek itu datang. Aduh... gimana ya? Lalu aku mengabaikan pesan pendek itu. Melanjutkan tidurku di hari Minggu. Biar aja, pikirku. Pasti juga bakal ada orang lain yang lebih kaya dari aku yang bakal beli buku itu. Rela-in aja deh! Aku bisa nyari AMP yang lebih murah lainnya.

Pesan aku hapus.

Dua hari kemudian. Aku sudah nyaris melupakan AMP itu.

“Selamat siang mbak Nieke. Ini dari Toko Buku Immanuel. Pesanan Amplified Bible Joyce Meyer-nya sudah ada. Sudah bisa diambil. Harganya Rp 459 ribu.Kapan mau diambil?”

Ouch. Pesan pendek itu datang lagi. Huh.

Kali ini aku agak lama memandangi layar mungil Nokia 6300-ku.

Bukannya kamu memang pengen? Tiba-tiba saja ada suara.

Ummm... iya sih.

Sayang lho kalau nggak diambil. Itu Joyce Meyer punya. Nyarinya susah.

Harganya mahal. Aku lagi berhemat. Kalau belanja juga harus pake hikmat kan?

Joyce Meyer itu penulis yang bagus ya. Dia itu handal banget kalau nulis soal emosi .

Terus. Apa hubungannya?

Kamu diberkati sama buku “How to Manage Your Emotions” kan yah?

Iya. Iya bangeet...! Buku itu banyak banget berbicara buat aku.

Pasti banyak hal menarik deh, di AMP-nya. Joyce Meyer buat catatan apa ya di situ? Hmm....

Nggg.... ngg...

“Sore. Terima kasih atas pemberitahuannya. Saya akan mengambil barangnya besok.” Aku pasti SUDAH GILA saat menulis pesan pendek itu.
***

Akhirnya buku itu berpindah tangan. Barangkali aku memang sudah tidak waras. Aku berkali-kali menatap AMP Bible itu. Mengingat harganya sangat menyakitkan. Oh!
Tanganku bergerak membuka-buka halamannya. Hmm, kertasnya tipis yah. Yah, tapi nggak jelek-jelek amat sih kertasnya. Rp 459 ribu. Duh.

Sampai jemariku tidak sengaja membuka sebuah halaman. Kata-kata yang diletakkan dalam sebuah kolom berbentuk kotak : Fear God, not people.

Aku terhenyak.

Kata-kata itu terasa menghunjam. Fear God, not people. 2 Samuel 23 : 3.

Mataku segera bergerak mencari ayat yang dimaksud lalu membacanya sampai habis.

Dalam sedetik, aku larut. Hanyut.

Anyone who is going to do the will of God must have more fear of God than of man.

Lalu ada yang melompat dari pelupuk mataku.

Yah, aku selalu takut. Aku takut. Aku takut bicara. Aku takut mengungkapkan ide-ideku. Aku sebenarnya takut. Aku takut orang salah paham padaku. Aku takut orang tersinggung atau salah mengartikan kata-kataku. Jadi, aku sering memutuskan diam. Bahkan aku memilih diam, meskipun aku benar. Itu karena aku takut.

Lalu suara itu muncul. “Silence is not always golden. Setiap ide dalam pikiranmu adalah benih. Jika kamu takut bicara dan tidak mengungkapkannya. Kamu sudah mengaborsi benih yang kutaruh dalam dirimu.”

Aku terhenyak.

Sama dengan aborsi?

Iya. Sama dengan aborsi. Aborsi. Membunuh.

Mataku berkabut. Airmataku jatuh satu-satu.

Bahkan aku takut membeli buku ini. Aku takut uangku nggak cukup. Aku takut...

My God, there is none like You. Whom shall I fear? If You are for me, what can man do to me?

Lalu hangat menyelimuti hatiku.

Aku masih ingat harga buku itu Rp 459 ribu. Tapi tidak terasa lagi menyakitkan. Aku jatuh cinta padanya. Tiap hari kubaca. Tiap hari menemukan hal baru. Terisak.
Menemukan kekuatan baru.

Ah, i really love Joyce Meyer’s notes! I love my new AMP Bible.
****

Perempuan yang Memelihara Naga di Perutnya

2010-02-18T20:41:00.001-08:00

Perempuan itu mengabsen makanan dalam perutnya.
Rainbow rolls, delapan macam aneka sushi? Hadir.
Steak sushi? Hadir.
Ocha. Hadir.

Tak sampai dua jam, perutnya sudah lapar lagi. Ia membayangkan yoghurt dengan topping longan dan kiwi. Tiga jam kemudian, sekaleng susu coklat dan semangkuk bakso akhirnya masuk dalam perutnya.
Jangan salah, makannya banyak, tapi tubuhnya tak gemuk. Berat badannya 43 kilogram. Tak kunjung naik, meski ia penggemar susu dan yoghurt. Kata orang, bukan cacing yang berada di dalam perutnya. Tapi naga.
Ha, naga? Perempuan itu memelihara naga di dalam perutnya. Siapa dia?
Sebuah tangan teracung. Itu tangan saya.
Menunduk.
Aih, jadi malu.
Ehem.
Iya, itu saya.
Jika makanan itu dihidangkan menarik dan aromanya menggoda, saya sanggup menelan beberapa jenis makanan sekaligus. Waktu berkumpul dengan keluarga di acara Natal akhir tahun lalu, saya sanggup melahap : sup asparagus, sup merah, cap cay, sate, ayam, pudding, cup cakes. Saya mondar-mandir ke dapur hanya untuk menambah jatah sup asparagus dan sup merah. Saya sendiri heran dengan mekanisme tubuh saya. Ke mana makanan itu semua mengalir? Banyak asupan namun tidak membuat tubuh saya lantas membengkak. Makanya, teman bilang, saya punya naga di dalam perut yang menyantap semua itu.
Tapi, saya diuntungkan dengan keadaan ini. Saya tak perlu takut gemuk. Saya bisa makan apa saja. Saya tak perlu pusing mikir soal diet. Dan, saya jadi punya hobi baru : kuliner.
Ah, ini menyenangkan sekali!
Ah ya, ini foto saya waktu di Bali, beberapa waktu lalu. Saya mencoba menyantap menu bebek Bali. Hmmm... mantap! Ukuran bebeknya cukup besar. Seukuran wajah saya—oh my God!
Thanks untuk naga di dalam perut.
I love you.
Cup cup....
***

Pembawa Pesan

2010-02-17T18:28:00.000-08:00

Ow bintang!

Kerling matamu manja

Lebih ceria dari lampu temaram kota

Menghias sisa senja

Menemaniku yang masih terjaga

Menyusun kata-kata

Ow bintang!

Ingin kukecup keningmu

Bilang, terima kasihku pada penciptamu

Dan, oh, bisikkan padaNya, "Engkau sudah mencuri hatiku."

Kuningan Place, 17 Februari 2010

Sebuah Mahakarya

2010-02-01T01:50:00.000-08:00

Sebuah ladang gandum kuning keemasan langsung tersaji di benak saya. Lamat-lamat, bibir saya membacakan sepotong prosa Wendoko, dari bukunya yang bertajuk “Partitur, Sketsa, Potret dan Prosa.”

Ladang gandum mengombak
-cokelat dan kuning emas.
Langit adalah goresan yang patah-patah
di muka kanvas
-kuning-pudar dan bergaris hitam.
Ada matahari yang bulat – kuning-pucat.
......

Dua orang yang sedang duduk bersama saya—sore itu—terkesima. “Waw, itu judulnya apa?” tanya Ps Evelyn. Dialah yang baru saja memberikan buku itu kepada saya, masih terbungkus sampul dan kantong plastik sebuah toko buku ternama. Saya yang tak sabar segera merobek plastik pembungkus dan acak membaca halaman demi halaman. Lalu menemukan sepotong prosa itu.

“Van Gogh : Wheat Field Behind Saint Paul Hospital With A Reaper,” jawab saya sambil tersenyum. Terperangkap dalam pesona kata-kata sang penyair.

“Waw,” Viona mendesis. Pandangannya menerawang. Saya yakin, ia pun membayangkan imaji ladang gandum yang sama.

“Van Gogh, bukankah ia seorang pelukis,” ujar Ps Evelyn.

“Ya, ya, dia seorang pelukis,” jawab saya.

Mungkin sang penyair menatap lukisan pelukis Belanda itu. Merekam dalam ingatan. Lalu menumpahkannya kembali ke dalam ramuan kata-kata.

“ Vincent Van Gogh bukan?” ucap Ps Evelyn.

Sekali lagi saya mengangguk. Benar, Van Gogh yang itu. Pelukis yang malang. Seluruh lukisannya terkenal, menjadi mahakarya, justru ketika ia mati. Ironinya, semasa pemuda ini hidup, tak seorang pun menghargai karyanya. Van Gogh memberontak dari aliran impresionisme. Ia memilih melukis dengan ekspresif. Orang-orang menganggapnya aneh, memandang sebelah mata. Laki-laki ini depresi. Mengakhiri hidupnya. Setelah Van Gogh meninggal, justru orang menoleh pada karyanya. Lalu meledak menjadi mahakarya.

“Ya ampun, jadi ia terkenal setelah ia mati? Setelah ia bunuh diri?” Viona melongo.

Lagi-lagi saya mengangguk. Ironis ya.

“Masa kita harus bunuh diri dulu baru kemudian bisa terkenal?” ucapnya kemudian. Masih terheran-heran.

Kalimat Viona berdengung di telinga. Seperti lebah. Masa kita harus bunuh diri dulu baru kemudian bisa terkenal? Lalu siapa yang akan menikmati hasilnya? Orang lain?

Benar kata pepatah, banyak jalan menuju Roma. Maksud saya, sepertinya memang benar-benar banyak cara untuk menjadi terkenal. Dari yang ekstrem negatif sampai ekstrem positif. Tapi kalau benar-benar mencermati berita-berita di koran dan majalah, acara gosip dan hiburan di televisi, lebih banyak negatifnya.

Ada bintang film yang terkenal setelah berpose nyaris telanjang di sebuah film atau majalah.
Si penyanyi itu terkenal setelah menjadi simpanan pengusaha.
Pejabat itu naik pangkat setelah menendang rivalnya, membuat jebakan intrik dan politik.
Konglomerat itu berhasil mencaplok sejumlah perusahaan kecil setelah sebelumnay mengintimidasi mereka.
Rocker itu terkenal dengan aksi panggungnya setelah mencandu narkoba.
Perempuan itu populer karena tak segan memamerkan bagian-bagian tubuhnya yang sensitif. Menjadikannya komoditas bergilir.

Daftar ini bisa panjang kalau diteruskan. Yayaya, mereka pun melakukan bunuh diri sebenarnya. Bunuh diri yang bukan fisik. Bukan raga yang mati. Tapi jiwa, harga diri, nilai, moral, prinsip. Itulah yang mereka bunuh dalam diri mereka. Dikorbankan sebagai tumbal supaya diri mereka populer, diterima banyak orang, kaya raya, punya tahta. Sebenarnya kita sering melakukannya juga.

Tidak percaya?

Ketika kita melontarkan kata-kata dan sikap yang melukai hati orang lain. Lalu kita enggan meminta maaf karena gengsi.
Ketika kita bertengkar dengan orangtua.
Ketika kita membohongi seseorang.
Ketika kita mengkhianati kepercayaan seseorang yang dekat dengan kita.
Ketika kita membalas dendam.
Memaki orang.
Kesal ketika dituduh melakukan sesuatu oleh bos, lalu membicarakannya di belakang.
Enggan memaafkan.

Masih panjang juga daftarnya kalau diteruskan. Berapa kali kita membunuh suara nurani saat itu terjadi? Ketika kita mengutamakan ego? Uh-oh. Sepertinya cuma manusia setengah dewa yang bisa menghindarinya, yang sudah tidak menghirup napas di bumi. Yang terbang di awan-awan.

Um... tapi seseorang bilang pada saya. Tak ada sesuatu yang mustahil. Apalagi setelah saya mengenal Dia. Ngomong-ngomong, sudah kenal Dia belum? Seorang laki-laki yang lahir di Betlehem, namanya Yesus. Setelah mengenalNya, kerinduanNya adalah kita menjadi serupa dengan Dia. Dia memberi kita kasih karunia, yang menyanggupkan kita serupa dengan Dia.

Tunggu, tunggu. Apa hubungannya terkenal dan menjadi serupa dengan Dia?

Sebagai orang Kristen, kita adalah garam dan terang kan? Terang, artinya kita bersinar di antara sekelompok orang. Ya, kita bisa terkenal, dikenal, tanpa kita harus “membunuh” nurani. Lalu menjadi zombie. Bukankah Yesus memberi jalannya?

Kamu telah mati bagi dosa, tetapi kamu hidup bagi Allah dalam Kristus Yesus. Sebab itu hendaklah dosa jangan berkuasa lagi di dalam tubuhmu yang fana, supaya kamu jangan lagi menuruti keinginannya (Roma 6 : 11-12).

Yang seharusnya kita bunuh adalah “ego”. Um, ya-ya-ya. Ini berat. EGO. Penguasaan diri. Hufff.... Saya ingin menarik napas.

Ketika disalahkan atas sesuatu yang sebenarnya bukan salah kita, tapi mesti memaafkan.
Mesti bersabar pada orang yang berkali-kali melakukan kesalahan. (Padahal ingin marah-marah!)

Ehm, yang ini daftarnya juga bisa panjang. Awh! Ini tak mudah, memang. Tapi hanya orang yang sanggup membunuh “ego”nya, yang hidupnya bisa berubah. Ketika kita mematikan ego satu demi satu, cahaya Kristus mulai bersinar dalam diri kita. Karakter kita yang berubah. Orang memandang kita berbeda. Saat itulah, Tuhan memahat sebuah mahakarya dalam diri kita. Sebuah lukisan kehidupan, yang terdiri atas kepingan-kepingan yang disatukan. Dan di pojok kanan bawah kanvas, ada guratan namanya.

“From Jesus, with love.”
Hmm... rasanya seperti dipeluk Tuhan.

***

Untung, Tuhan Tidak Kapitalis

2010-01-29T06:21:00.000-08:00

Begini. Terus terang, dahi saya berkerut kala saya menonton film layar lebar 2012. Bukan karena spesial efek yang mengagumkan. Bukan karena adegan-adegan tak masuk akalnya atau cerita yang seru. Juga bukan karena saya merasa takut kiamat.

Saya yakin sebagian besar orang sudah menonton film besutan Roland Emmerich itu. Ya, itu tuh, tentang ramalan suku Maya bahwa sistem kalender berakhir pada Desember 2012. Lantas apa yang terjadi setelah itu? Spekulasi kiamat pun muncul. Mencari selamat, mereka membuat sebuah bahtera raksasa seperti zaman Nabi Nuh. Nah, ini yang membuat dahi saya berkerut.

Mau selamat dari kiamat? Anda bisa membeli tempat di bahtera ala Nabi Nuh.

Boleh saya ulangi kalimat ini?

Mau selamat dari kiamat? Anda bisa MEMBELI TEMPAT di bahtera ala Nabi Nuh.

Keselamatan menjadi komoditas perdagangan menjelang kiamat. Saya tak heran, dalam film itu, orang-orang yang bisa membeli tempat hanya orang-orang yang berduit. Konglomerat. Pejabat. Mungkin uang itu dibeli dari uang hasil manipulasi dan korupsi, atau judi. Entah. Yang jelas mereka sangat berduit.

Lalu ada adegan, beberapa otoritas memilih siapa rakyat jelata yang akan diselamatkan. Otoritas ini memeriksa setiap orang. Mereka menetapkan syarat orang untuk bisa selamat : sehat jasmani dan rohani, intelektual, punya kemampuan tertentu.

Dasar film Hollywood. Dasar kapitalis. Saya pikir, begitulah jika manusia membuat film keselamatan dengan versi manusia. Keselamatan menjadi sesuatu yang bisa diperjualbelikan. Keselamatan tergantung kamu punya uang atau tidak. Ah, tapi bukankah begitu pertemanan di bumi selama ini? Orang mengukur orang lain dengan uang, jabatan, kepentingan, kepandaian, kecantikan.

Yang jelas, dalam 2012, saya melihat : begitulah yang terjadi jika manusia yang menentukan ukuran keselamatan. Saya yakin dunia nyata tak jauh berbeda. Lihat saja realita. Tengok surat kabar, televisi, dunia elektronik maya.

Lalu saya bersyukur, bukan manusia yang menentukan keselamatan.

Tuhan menggunakan ukuran berbeda, yang kita sendiri tak akan pernah sanggup memahami pola pikirNya. Ukurannya bukan uang, bukan materi, bukan kepandaian, bukan kecantikan. Malah, orang-orang yang hancur hidupnya, yang remuk redam hatinya, yang mengelana jauh dariNya.

Sebab karena kasih karunia kamu diselamatkan oleh iman; itu bukan hasil usahamu, tetapi pemberian Allah, itu bukan hasil pekerjaanmu; jangan ada orang yang memegahkan diri (Efesus 2:8-9).

Jika Tuhan adalah seorang gembala domba, Dia akan meninggalkan 99 ekor untuk mencari satu yang hilang. Jika Tuhan adalah seorang pedagang, Dia tak akan rela jika satu sen pun menghilang. Dia akan mencari pelita, berjongkok-jongkok dan mencarinya sampai ketemu.

Begitu besar kasih Tuhan pada manusia, hingga Dia mengirim putraNya yang tunggal, untuk mati di kayu salib. Seorang putra mahkota kerajaan surga, menanggalkan jubah kerajaannya dan menjadi rakyat jelata, sama seperti kita. Seorang anak laki-laki yang lahir, dengan tujuan mati di kayu salib. Darah yang tercurah di kayu salib itulah yang mengubah kehidupan kita.

Tuhan tak pernah meminta kita MEMBELI KESELAMATAN. Tuhanlah yang MEMBAYAR KESELAMATAN buat kita. Tuhan telah MENYEDIAKAN TEMPAT untuk kita. Melupakan kesalahan-kesalahan di kehidupan lama. Memberi kita kehidupan yang baru.

Dia menunggu di lorong depan kamarmu ketika kamu menutup pintu hatimu. Dia duduk di sebelahmu, ketika kamu menangis. Dia melihat hatimu yang hancur, jemariNya ingin meraihmu untuk menyatukan kepingan hati itu. Dia melihatmu tertawa dan bercanda dengan teman-temanmu, ingin ikut bergabung denganmu. Ketika kamu tertekan dan tak ada yang bisa diajak curhat, Dia di sampingmu. Menyendengkan telingaNya untuk mendengar tiap perkataanmu. Ingin memelukmu.

Dia rindu untuk bercakap-cakap denganMu. “Maukah kamu membuka pintu hatimu?” bisikNya lembut. Dia mau kamu bertemu secara pribadi denganNya.

Setelah kita mengalami pertemuan pribadi denganNya pun, ketika kita melakukan kesalahan, kasih karunianya selalu tersedia. Sebuah kasih yang tak terukur, yang membuat kita sanggup mengasihiNya. Memberi kekuatan untuk mengarungi perjalanan bersamaNya.

Ah, untung Tuhan tidak kapitalis!

***

Bimbang

2010-01-22T05:10:00.000-08:00

[cerpen ini pernah dimuat di Jawa Pos, Senin, 26 Mei 2003. Lalu sedikit direvisi pada Maret 2009]

"I hope you will start to learn English now."
Jogja, 15 Maret 2003

KATYA mengamati tulisan pada bagian dalam di buku tentang posmodernisme itu. Katya menulisnya tempo hari. Belum ada kesempatan untuk memberikannya pada Stefan.

Ketika dia jalan-jalan di Pasar Terban, dia menemukan buku yang menurutnya menarik bagi Stefan. Kecuali satu hal, buku ini berbahasa Inggris, Stefan tak bisa.

Kenapa dia ingin memberikannya pada Stefan? Berulang-ulang mereka bertengkar, putus lalu rujuk lagi untuk kemudian meneruskan pola yang sama. Persoalan yang sama, selain angkuh, Stefan seperti angin. Tiba-tiba datang, bersikap hangat, memberi cokelat kesukaan Katya. Di waktu lain, Stefan menghilang atau membuat janji yang tak bisa dia tepati.

Stefan juga luar biasa sombong, teman-temannya juga mengakuinya. Lebih luar biasa lagi, Katya mencintai pria dengan kesombongan luar biasa itu. Meskipun Stefan sering meremehkannya bila mereka berdiskusi tentang teori-teori sosiologi. Tak satupun pendapat Katya dihargai. Stefan selalu menganggap pendapatnya tak berguna.

Jika Katya sebodoh itu, mengapa para dosen memintanya menjabat sebagai sekretaris kepala program studi sosiologi di kampusnya? Mengapa indeks prestasinya tiap semester selalu nyaris empat?

Katya tak mengerti, mengapa dia terus mencintai Stefan. Yang membuatnya bertahan, harapan bahwa Stefan akan berubah.

Saat inipun status hubungan mereka sedang tak jelas. Terakhir kali, Katya yang memutuskan hubungan. Tapi kedatangan Stefan beberapa minggu lalu ke ruangannya dan membuat hatinya luluh. Stefan tak mengucap kata-kata manis, permintaan maaf atas perlakuan kasar, atau memintanya kembali. Stefan hanya meminta pendapat Katya tentang model rambut karena ia ingin mengubah potongannya.

Beberapa hari kemudian, Stefan meminta Katya menemaninya ke pasar Beringharjo. Dia ingin membeli kain batik untuk adiknya. Tapi setelah itu, lagi-lagi, laki-laki itu menghilang. Stefan sibuk sendiri dengan proyek film pendeknya. Tanpa memberi kabar kepada Katya. Bahkan, Katya mendengar kabar pemutaran film pendek itu dari orang lain.

*
Kamu melukai dirimu sendiri, terus-menerus. Tidakkah kamu lelah dengan ritme hidup seperti ini?

Kata-kata itu terus terngiang di telinga Katya. Untaian kata-kata dari lubuk hatinya yang paling dalam.

Apakah kamu mencintai dirimu sendiri Katya?

Airmatanya mengalir.

Bagaimana kamu bisa mencintai orang lain, jika mencintai dirimu saja kamu tak bisa?

Katya menutup kedua telinganya dengan kedua jemarinya.
*
Malam itu, aula kampusnya dipenuhi hiruk pikuk orang. Pemutaran film Stefan cukup sukses. Penonton memenuhi ruangan dengan tepuk tangan di akhir film. Katya berada di tengah kerumunan itu.

Acara berlanjut ke diskusi film. Katya memutuskan untuk pulang. Ia bangkit dan meninggalkan ruangan. Ketika sampai di pintu keluar, ia melihat bayangan. Stefan sudah berdiri di hadapannya dalam sedetik.

"Mau ke mana?"

"Pulang," jawab Katya singkat, Stefan mengikuti langkahnya di belakang.

"Sama siapa?"

"Sendiri."

"Katya, berhenti dulu."

Katya menurut.

"Aku.. Aku tahu aku brengsek. Aku tak peduli kamu akan memaafkan aku atau tidak," kata Stefan pelan.

"Itu menunjukkan kesombonganmu. Kamu mengatakan kamu tak peduli aku akan memaafkanmu atau tidak. Kamu takut kalah. Kamu takut aku akan mengatakan "tidak". Karena itu kamu tidak memerlukan jawabanku," tutur Katya. Stefan terdiam.

"Aku ingin memberikan ini untukmu." Katya menyodorkan bingkisan berbalut kertas koran. "Aku mau pulang, sudah malam."

Katya kembali melangkah. Tak dipedulikannya langkah kaki yang masih membuntutinya. Suara kertas yang disobek. Katya sudah nyaris mencapai tempat parkir ketika dia mendengar Stefan mengejarnya.

"Katya, tunggu. Aku akan mengantarmu pulang."

"Tidak perlu. Aku bawa sepeda."

"Tinggalkan saja di sini. Aku akan mengantarmu." Stefan mengeluarkan kunci motor dari sakunya.

"Aku bisa pulang sendiri. Aku tidak mau meninggalkan sepedaku di sini."

Stefan tak bisa berkata apa-apa. Katya menarik sepedanya keluar dari jajaran motor.

"Abang, semoga sukses dengan proyek filmmu." Katya mencoba tersenyum meski merasa miris.

Katya mengayuh sepedanya. Baru tiga meter dicapainya, didengarnya Stefan berlari terengah-engah mengejarnya.

"Katya, abang sayang kamu."

Hati Katya yang kering serasa ditetesi embun. Tapi Katya tetap mengayuh perlahan sepedanya. Stefan terus berlari menjejeri laju sepedanya.

"Abang sayang Katya." Kali ini kalimat itu terdengar lirih seperti hendak menangis. "Abang tak bisa kehilanganmu."

Katya terpana. Tak menyangka kalimat seperti itu bisa keluar dari mulut Stefan. Biasanya hanya kalimat makian dan merendahkan yang ia dengar. Segera ia menghentikan sepedanya. Menatap sepasang mata Stefan yang berkaca-kaca.

Saat itu, suara hatinya lamat-lamat berbisik. Bagaimana kamu bisa mencintai orang lain, jika mencintai dirimu saja kamu tak bisa?

Katya tersenyum. Lalu kembali mengayuh sepedanya. Stefan kembali mengejarnya.

"Katya, kamu tak percaya abang ya?"

Katya menghentikan laju sepedanya sekali lagi. Menunggu sampai Stefan berada di hadapannya.

"Abang, aku percaya kata-katamu. Selamat malam." Katya kembali mengayuh. Kali ini lebih cepat. Ditinggalkannya sosok Stefan mematung di tepi jalan. Diam-diam Katya tersentuh. Stefan menanggalkan kesombongannya. Sesuatu yang dicercanya sebagai hal yang cengeng.

Airmatanya mengalir. Bilakah esok hari Stefan akan bersikap sama. Bilakah Stefan tak lagi meremehkan keberadaannya? Bilakah mereka bertengkar, putus, rujuk dan bertengkar lagi? Katya lelah dengan semua itu.

"Kamu lahir di abad yang salah, Bang. Kamu mungkin manusia primitif. Kamu tak bisa berkomunikasi dengan orang lain di abad yang disebut-sebut sebagai era informasi. Ironisnya, kamu belajar bagaimana manusia berkomunikasi! Aku tak menuntutmu untuk menemuiku setiap hari atau meneleponku tiap saat. Aku hanya ingin kamu mengabari kalau tak bisa datang, tidak tiba-tiba menghilang. Aku hanya ingin kita bisa berkomunikasi dengan baik. Itu saja. Aku lelah dengan kesombonganmu. Apakah kau anggap permintaanku berlebihan dan tak memahamimu, Bang?"

Terngiang kalimat yang pernah dia ucapkan saat terakhir kali mereka bertengkar. Begitu mengiris. Katya mempercepat laju sepedanya. Membiarkan suara desir angin semakin kencang di telinganya. Sebelum kalimat-kalimat lain yang menyayat terngiang di telinganya.

Ia mesti menyatukan kepingan dirinya. Belajar mencintai dirinya sendiri dan menikmati kehidupannya dengan utuh.

***

Cantik

2010-01-22T04:32:00.000-08:00

[Cerita pendek ini pernah dimuat di Jawa Pos, 18 Juni 2002. Pemenang utama lomba menulis cerpen Deteksi Grand Prix yang diadakan Jawa Pos]

-- "Aku nggak sanggup menjadi cantik seperti yang kamu inginkan" --

Diva membaca sekali lagi formulir pemilihan putri sampul yang telah ia gunting dari majalah perempuan. Ukuran dada, perut, pinggul, dan hmm... Ia telah melakukan diet ketat selama sebulan terakhir ini, rajin memakai kosmetik pemutih dan creambath di salon secara teratur.

Formulir itu telah terisi, siap dikirim bersama foto-foto terbaiknya.

Diva beranjak dari ranjang, mematut-matut dirinya di depan cermin. Berat badannya 50 kg, tingginya 160, belum cukup ideal menurutnya. Ia harus menurunkannya lagi. Perutnya agak endut. Berarti mesti beli teh yang bisa melangsingkan perut itu.

Banyak hal yang harus dilakukannya. Pertama...

Rambut Diva hitam tebal, bergelombang. Yang disukai laki-laki adalah perempuan berambut lurus.

Warna kulitnya kuning langsat. Perempuan cantik itu berkulit putih.

Kulit wajahnya berminyak dan ada beberapa jerawat nungging di hidungnya. Perempuan yang menarik itu kulit wajahnya mulus, seperti para bintang film.

Ukuran bra-nya 32A. Bentuk yang disukai pasti lebih besar, sebagaimana film-film dan iklan menggambarkannya.

Tubuhnya lurus, bahunya bidang karena ia suka renang. Perempuan yang dianggap indah bentuk tubuhnya berlekuk bak gitar, seperti Jennifer Lopez. Dengan tubuh yang langsing, bahu mungil, kaki kecil atau paling tidak tubuh yang padat berisi, berleher jenjang. Feminin.

Semua ciri yang selalu didambakan laki-laki manapun, termasuk Riki, kekasihnya. Semua ini dilakukannya untuk merebut hati Riki. Untuk menyenangkan hatinya.

Diva kadang merasa capek mendengar komentar-komentar Riki tentang perempuan cantik.

Misalnya ini, "Cewek itu cakep, sayang, mukanya jerawatan." Atau ini, "Uh, manis-manis tapi kok item yah?" atau "Nah, ini baru oke. Bodi gitar, cantik, padat berisi, putih, tapi..." apalagi yang ini, "Kok kamu nggak tampil kayak si A sih?" dan ini, "Tampil cantik dan feminin dong, kayak si B?!"

Sampai telinga Diva sudah hafal dan menjadi kebal. Sampai Diva tak tahu lagu siapa dirinya. Sampai Diva tak lagi merasakan berjalannya waktu. Apakah ia yang sedang menjalani hidup atau orang lain?

"Diva! Riki datang tuh!" suara Mama bergaung dari luar kamar.

"Iya," sahut Diva.

"Mama masak opor ayam nih. Ajak Riki makan bareng ya," kata Mama.

"Nggak, Ma. Diva lagi diet. Biar Riki aja yang makan," jawabnya.

Diva segera melenggang ke ruang tamu. Setelah Riki--minus Diva--makan opor ayam buatan Mama, barulah mereka berangkat nonton.

"Kamu jadi ikut lomba itu?" tanya Riki setelah mereka selesai nonton. Diva mengangguk. "Kalau begitu usahain menang ya, biar aku bisa bangga punya pacar yang diakui cantik oleh orang banyak."

Diva cuma tersenyum. Hatinya pedih mendengar kalimat Riki. Memangnya selama ini kamu nggak bangga memilikiku?

"Cara berpakaianmu, cobalah untuk tampil lebih modis. Oh ya, besok jadi kan, aku mengantarmu ke salon, ngelurusin rambut?" tanya Riki.

Diva mengangguk. Entah mengapa ada rasa sesak dalam dadanya. Aku melakukan semua ini untuk kamu. Mengapa kamu memperlakukan aku seperti ini?

"Nah, calon putri sampulku, ke mana kita sekarang?"

Pandangan Diva tertuju pada kafe yang menjual es krim dan donat. Riki tampaknya mengerti. "Sayang, kamu bertekad untuk diet bukan?"

Diva mengangguk. Menelan ludah. Menelan segala keinginan yang membludak. Sebenarnya yang ikut pemilihan putri sampul aku atau kamu sih?

Malam ini berjalan sama seperti hari-hari sebelumnya. Berjalan lambat, seolah merasakan kesenangan dengan melihatnya tersiksa.

"Kamu sudah mengisi formulirnya kan? Kapan akan kamu kirim?"

"Besok," jawab Diva pendek. Ia merasa tubuhnya lemas. Ia makan sedikit seharian ini dan minum minuman kesehatan yang menurut iklannya manjur untuk diet. Diva menatap toko es krim dan donat itu dengan pandangan pasrah ketika Riki menggandengnya untuk beranjak ke tempat lain.

Dah donaat.. Dah es krimmm.. Dah coklat.. Dah fast food...

Malam itu, Diva bermimpi bisa memakan semua itu sepuasnya tanpa merasa takut gemuk. Ia merasa lepas, bebas... Tanpa harus memenuhi tuntutan ini itu. Baru kali ini Diva bermimpi indah, setelah sekian lama dibelenggu mitos-mitos kecantikan perempuan.

Pagi itu, ketika Diva bangun, ia merasa lebih segar. Diva bangkit dari ranjang. Mengamati dirinya yang masih mengenakan piyama, dalam pantulan cermin. Tubuhnya tak terlalu jelek, walau bahunya atletis. Untuk apa aku melakukan diet ini?

Tingginya semampai. Rambutnya yang bergelombang mengingatkannya pada mahkota Julia Roberts. Haruskah rambut asli yang menjadi ciri khasnya ini diubah lurus?

Diva meraih selimut, membungkuskannya pada tubuhnya. Selimut itu seolah menjelma menjadi mantel agung. Diva meraih bando perak dari meja dan mengenakannya pada rambutnya.

Cantik. Sebenarnya cantik itu apa? Diva.. Kamu itu cantik.. dengan yang kamu miliki sekarang. Kurang apalagi coba?

Diva tersenyum. "Pemenang putri sampul tahun ini adalah..Diva Angelina... Karena.. Karena apa ya?"

"Diva! Riki datang! Katanya mau ngantar kamu ke salon dan kantor pos!" seperti biasa suara Mama bergaung.

"Bentar Ma!"

Apakah kamu benar-benar menginginkan gelar putri sampul itu?

Diva melangkah keluar kamar.

"Kok belum siap? Salon itu pakai sistem janji lho. Kalau kamu telat, kapan lagi bisa ke sana? Belum lagi ke kantor pos!" Riki menggerutu.

"Rik..." Diva ragu-ragu. "Gimana kalau aku.. Nggak jadi ikut lomba itu?"

"Apa?"

"Aku berubah pikiran. Aku capek melakukan semua ini."

"Tapi kamu akan dikagumi semua orang."

"Aku capek menjadi orang lain."

"Aku akan bangga punya cewek yang dikagumi orang."

"Aku ingin jadi diriku sendiri."

"Kamu harus ikut lomba itu!"

"Apakah berarti aku nggak cantik jika aku nggak ikut lomba itu, Rik?"

"Kamu.. Kamu.." Riki gelagapan.

"Cuma itu arti diriku di matamu, Rik?"

"Diva sayang, aku cuma ingin kamu cantik. Karena aku sayaanggg sama kamu."

"Aku nggak sanggup menjadi cantik seperti yang kamu inginkan. Aku lelah. Aku ingin berhenti.."

"Div.."

"Jika kamu nggak suka dengan keputusanku, kamu boleh pergi."

"Div?"

Bruk! Diva langsung masuk kamar. Hatinya pedih. Ia mengangkat kepalanya melihat dirinya dalam pantulan cermin. Semenit, dua menit.. Lima belas menit. Sepertinya Riki tidak mengejarnya. Diva tidak merasa kehilangan. Ia hanya merasa sedih. Perasaan apa yang selama ini mendasari hubungannya dengan Riki?

"Diva Angelina, putri sampul kita tahun ini.. Menang karena ia tidak diet, tidak meluruskan rambut, tidak mau pakai pemutih yang bikin kulit jadi gatal.. Ia ingin jadi dirinya sendiri... Ia cantik..!" serunya kemudian membungkukkan tubuh, seolah memberi hormat pada penonton.

Diva tertawa, tulus, tanpa beban. Ia telah bebas.

***
ditulis di satu hari di Surabaya...

Satu Percakapan dengan Senja

2010-01-15T06:06:00.000-08:00

Kali ini ada diam
Di satu pertemuan dengan senja
Entah aku yang enggan berbicara
Atau senja menyimpan kata-kata
Aku dan senja hanya saling menatap mata
Mungkin bicara dengan bahasa jiwa

"Kau menyerah?"
Akhirnya senja bicara
Memainkan rona mukanya
Biru ungu kuning jingga

Aku menggelengkan kepala. Masih enggan berkata-kata.

Senja menatapku penuh tanda tanya
Dia tak lagi memancing bicara
Hanya memandangku dengan rona keemasan
Memelukku dengan cahaya kehangatan

Lama, aku dan senja menikmati sunyi bersama
Sampai senja menghembuskan napasnya
Sekejap langit berganti rupa
Kali ini gerimis menari di udara

"Aku tahu...," bisik gerimis sembari memetik kecapi

Dentingnya pun memainkan harmoni
Dari langit ia menari ke bumi

"You're all i want... You're all i've ever needed. You're all i want, help me know You are near..." *)

Menekuk tubuh, meletakkan kepala
Menikmati rintik air di ujung senja
Ada senyum, di lubuk hati sana

*)mengutip MWS, "Draw Me Close"

17052009

Abaikan Waktu!

2010-01-13T03:24:00.000-08:00

Detik berdetak
Jarum jam itu bergerak
Dan aku semakin tersiksa

Sebentar lagi waktunya
Sebentar lagi waktunya akan tiba
Aku belum bisa berpikir apa-apa
Terperangkap dalam keruwetan peristiwa

Ah! Ingin kuteriak
Andai saja bisa aku lari
Hentakkan semua

Abaikan saja waktu!

Jakarta, di kantorku, 14 Mei 2006

Adakah Tuhan di Diskotek?

2010-01-11T21:08:00.000-08:00

Adakah Tuhan di diskotek?
Pertanyaan itu meluncur dari bibir seorang kawan. Dia tampaknya terheran-heran mendengar jawabanku, kala dia bertanya dimanakah aku menghabiskan malam tahun baruku. Bahkan saking herannya, dia bertanya sampai tiga kali. Sepertinya dia menganggap aku salah menghabiskan malam tahun baruku.

Kawan : Kamu malam tahun baru di mana.
Aku : Ibadah.
Kawan : Iya, maksud aku pas malam tahun baru kamu ngapain? Masa ibadah?
Aku : Iya memang ibadah.
Kawan : Jadi pas malam tahun baru kamu ibadah?
Aku : Iya, aku ibadah.
Kawan : Tahun lalu kamu tahun baru ngapain?
Aku : Ibadah.
Kawan : Kalau begitu, tahun depan kamu harus mencoba yang berbeda.
Aku : Tahun depan aku akan melakukan hal yang sama, kalau tidak ada aral melintang.
Kawan : Membosankan. Malam tahun baru ibadah? Kenapa tidak diskotek? Tuhan juga ada di diskotek.

Well, Tuhan ada di mana-mana. Tuhan pun ada di diskotek. Masalahnya adalah hatimu. Mencari Dia atau tidak. Kerinduan hati Tuhan adalah menarik anak-anaknya mendekat padaNya. Maka dia dimana-mana.

Pertemuan pertamaku dengan Tuhan pun tak terjadi di tempat ibadah. Atau sewaktu aku ibadah. Pertemuan pertamaku justru terjadi saat aku melarikan diri dariNya. Dia memanggilku dengan lembut, hangat dan istimewa.

Umur 15 tahun itu pertama kali aku mengenal diskotek. Tahun berikutnya dengan beberapa saudara menghabiskan malam tahun baru di sana. Tapi aku tidak menemukan apa-apa. Lalu mencoba menghabiskan malam tahun baru dengan keliling kota, nonton kembang api, nongkrong... Tahun demi tahun kulewati dengan hampa. Dan sekarang, disuruh menjadikan diskotek sebagai tempat bermalam tahun baru? No, thanks.

Sejak pertemuanku denganNya. Tepatnya sejak Dia menangkapku dengan kasihNya yang sempurna, tak ada hal lain yang menyenangkan selain Dia.

Beberapa orang mungkin memilih menghabiskan malam tahun baru dengan keluarganya. Tidak ada yang salah. Tuhan pun di sana.

Orang lain mungkin memilih melakukan perjalanan ke luar kota dengan teman-temannya. "Aku ingin menghabiskan malam tahun baru dengan merenung saja," katanya.

Dan kawan lain menganggap tak ada yang istimewa dari malam pergantian tahun. "Itu hanya produk kapitalisme untuk menawarkan produk-produknya. Coba lihat, kafe, hotel, konser, kalender laku keras. Tapi sebenarnya cuma berganti hari dan angka," katanya.

Aku cuma tidak mau hidup yang cuma "hidup dari hari ke hari". Hmm... kalau demikian, betapa membosankannya hidup. Menyaksikan hal yang sama. Melakukan hal yang sama. Hidup menjadi rutinitas.

Aku cuma tak mau melewatkan malam pergantian tahun dengan hal sia-sia. OK, kalau mau pakai istilah kapitalisme. Ibarat dagang, berarti aku harus melewati malam tahun baruku dengan bernilai, dong. Jadi aku harus diuntungkan.

Kalau begitu, pertanyaan berikutnya adalah, apakah aku diuntungkan memutuskan malam tahun baruku dengan ibadah? Jawabanku adalah ya.

Semua orang tengah panik dengan krisis ekonomi global. Hampir semua pengamat ekonomi, pelaku pasar, pengusaha, pengekspor yang pernah aku wawancara, mengatakan tahun 2009 adalah tahun yang kelam. Tahun suram dimana dampak krisis yang bermula dari kasus kredit macet perumahan Amerika Serikat itu akan mulai menjalar ke belahan dunia, termasuk Indonesia. Kejatuhan bursa saham di 2008 menjadi pembuka. Disusul order ekspor yang berguguran dan harga komoditas unggulan yang anjlok. Perusahaan dan pabrik kolaps. Kemudian, gelombang PHK sudah mulai terjadi di mana-mana.

Indonesia ibarat kapal yang tengah dipermainkan gelombang samudera dan badai. Kita berada dalam kapal itu.

Bila keadaan seperti itu, apa yang kamu cari? Pegangan kan? Mengirim sandi morse, tanda SOS. Mencari pertolongan. Memanggil Tim SAR.

Yup! That's it. Kamu sudah menjawabnya dengan tepat. Saya tidak mungkin menemukan "pegangan" itu di diskotek. (Ditambah saya juga merasa tidak menemukan jawaban di sana).

Yang saya lakukan di malam pergantian tahun baru, saya mengirim "SOS" dan "sandi morse". Saya ingin mencari Dia. Saya ingin mendengar suaraNya. Saya mau berpegang erat padaNya.

Biarpun saya hanya sempat tidur satu setengah jam karena jam enam pagi hari pertama tahun baru saya sudah harus kembali bekerja. Tapi saya tahu, saya siap menghadapi tahun ini. Saya tak peduli orang bilang krisis. Saya tahu, Dia bersama saya. Saya tidak sendirian. Saya bisa melaluinya. Karena Dia bilang, "Ketika kamu jatuh, Aku tidak akan membiarkanmu tergeletak." Dia juga berjanji akan membuat segala pekerjaanku berhasil. Itu hal yang sangat menguntungkan! (dalam bahasa kapitalisme).

Keesokan harinya, aku mendengar kawan itu, menanyakan hal yang sama pada kawan yang lain. Rupanya dia masih penasaran.

Kawan : Kamu malam tahun baru dimana?
Kawan lain : Emang kenapa?
Kawan : Aku sudah tanya dia (menunjukku). Dia malam tahun baru malah ibadah.
Kawan lain : Kayaknya aku nongkrong bersama teman. Emang kamu tahun baru gimana?
Kawan : Ga ngapa-ngapain. Aku bahkan sempat ketiduran.
Kawan lain : Terus.
Kawan : Entahlah. Aku merasa hampa. Kalau kamu gimana?
Kawan lain : Biasa aja.
Kawan : Aku merasa hampa. Hampa. (dia mengulang kalimat itu berulang kali).

Jadi, adakah Tuhan di diskotek? Permasalahannya adalah hatimu. Apakah hati kita haus mencari Dia? Atau hati yang kecewa karena tak ada perubahan dalam hidup?

Hidup adalah pilihan. Kamu bisa memilih memuaskan rasa "hampa"mu, atau memuaskan dahagamu dan menemukan arti sebuah kehidupan.

***
17 Januari 2009

Antara Aku, Kamu dan Dia

2010-01-11T02:38:00.000-08:00

"aku dan kamu"

Saat itu hujan turun dengan derasnya. Dan kamu masih juga menungguku. Tiga puluh menit lalu, kukirim pesan pendek padamu. "Aku akan telat, entah sampai kapan, laporanku menumpuk."

Tapi kamu membalas, "aku masih menunggu. tidak apa. aku memahamimu."

Aku tiba di kafe itu tiga jam kemudian. Hujan masih turun dengan derasnya. Ini bukan pertama aku membuatmu menunggu. Dan kamu tak pernah bosan.

Kamu berdiri di sudut depan kafe sambil menggenggam payung. Rambut, wajah dan pakaianmu basah kuyup. Tapi kamu tersenyum memandangku. Senyum yang menusuk hatiku. Ah, betapa, aku tidak pernah sanggup memandang wajahmu yang saat ini seperti malaikat di hadapanku.

Entah telah berapa kali kuucapkan, "Aku tidak akan pernah bisa mencintaimu."

Tapi kamu masih menunggu. Airmataku menitik, larut bersama air hujan. Kamu berlari menyongsong, memayungi tubuhku tanpa mempedulikan tubuhmu. Melindungiku dari percikan air langit.

Aku semakin tersedu. Kamu bertanya mengapa. Aku cuma terdiam. Kamu menyeka airmataku. Mengajakku minum secangkir susu coklat untuk menghangatkan badan. Meminjamkanku sweater supaya tidak kedinginan. Mengajakku nonton film komedi supaya aku tertawa.

Tapi aku tetap tersedu. Kamu menyakitiku dengan cintamu….

"aku dan dia"

Hari itu kuputuskan mengakhirinya. Tak kuangkat teleponnya. Tak kubalas pesan pendeknya. Kucoba menahan segenap perasaan yang memberontak pada logikaku. Antara logika dan perasaan beradu.

"Kamu mencintainya," kata perasaan.
"Aku lelah," kata logika.
"Dia menyayangimu," sanggah perasaan.
Logika tak mau kalah," Kalau dia menyayangiku, kenapa dia memperlakukanku seperti bola yang ditendang, kemudian diambil untuk ditendang lagi? Aku muak! Aku lelah!"
"Cinta itu murah hati, cinta itu sabar, cinta itu lemah lembut, cinta itu…"
Belum selesai perasaan mengkotbahiku, logika cepat memotong, "Cinta itu taik kucing."
"Dulu tak seperti ini. Awalnya tak seperti ini. Harusnya tak berjalan seperti ini," kata perasaan.
"Aku pikir juga seperti itu. Harusnya begitu. Aku banyak mengalah. Aku patahkan kesombonganku, aku tak lagi bicara gengsi, aku bicara jujur dengan hatiku," sambung logika.

Sebuah pesan pendek kembali masuk. "Kamu dimana?"

Dia selalu menuntutku untuk membalas. Dia selalu mencariku saat membutuhkan. Dia selalu meminta perhatian. Setelah itu dia menghilang.

Akhirnya, kutinggalkan sebuah pesan. "Aku punya hati yang menyayangimu. Tapi aku tak tahu, apa ini berarti untukmu."

Dalam gerimis yang menggiris, aku pun menangis.
*

"aku"

Subuh, telepon selulerku telah berdering. Kesalahan terbesarku adalah mengangkatnya. Sahabatku berkotbah saat aku masih terkantuk-kantuk.

"Kamu menyia-nyiakan sesuatu yang berarti," katanya.

"Hmm?"

Dia masih ngomel-ngomel panjang lebar. Aku tersenyum-senyum mendengarnya, biarpun otak masih belum sepenuhnya jalan.

"Kan aku udah bilang, itu konsekuensinya. Tau sendiri kan pekerjaanku. Itu sebabnya jurnalis cewek susah cari jodoh, nggak bakal ada yang betah," kataku sambil terbahak.

"Sadar nggak, dia tiga jam nunggu, dan itu bukan pertama kali kan dia menunggu kamu. Apa itu nggak cukup? Apa kamu nggak ingin membahagiakan ortu?"

"Lebih bahagia mana, aku bersama dengan orang yang aku inginkan, atau yang mereka inginkan? Kamu memilih mana?"

Sahabatku tak bisa menjawab. Aku pun melanjutkan,"Terima kasih atas perhatianmu. Terima kasih kamu peduli padaku. Aku tau, kamu pikir aku akan lebih baik bersama "malaikat" itu."

Aku sengaja menguap panjang. "Nanti aja kotbah lagi, aku mau tidur lagi. Ok? Kita ketemu di tempat biasa, jam biasa, kamu boleh kotbah apaaa aja," kataku sambil tertawa.

Sahabatku tertawa. "Awas kamu, iya deh, aku mau siapin materi kotbah buat kamu."

"Bye. Makasih."

"Dah." Klik.

Kugeletakkan telepon seluler di sebelah bantal. Entah kenapa aku tak lagi mengantuk. Sekejap bayangan kejadian sehari sebelumnya berkelebat dalam benakku. Ah…

Telepon kembali berbunyi. Kupikir sahabatku. Rupanya seorang redaktur mengirimkan sebuah pesan. "Siap dikirim ke Sumatera?"

Sumatera, hmmm… kubaca isi pesan berikutnya. Taman Nasional, tempat terpencil. Blank spot. Tempat terbaik untuk ‘menghilang’ sesaat, pikirku.

Kuraih telepon selulerku. Klik menu, phone book, membaca deretan nama di sana. Kuhapus dua nama di sana.

Aku tak mau kamu dan dia.

Setelah itu, entah kenapa, aku merasa begitu bebas.
***

9 Agustus 2006

Tarian Samudera

2010-01-10T03:17:00.000-08:00

Tirai langit menghantarkan senja
Kelam malam memeluk pantai Jawa
Angin dan ombak menarikan dansa
Dengan gemuruh rindu mencumbu bumi raya

27122009

Hujan di Bulan Juli

2010-01-10T02:52:00.000-08:00

Kristal lembut itu jatuh,
terserap bumi yang tengah kering kehausan.
Hampir tiba tengah malam saat
jutaan kristal itu melayang begitu saja. Lalu kucium semerbak aroma tanah. Hmm.

Menggulung tubuh dengan selimut. Menikmati keanehan alam.

Hujan di bulan Juli? Bukankah harusnya belahan bumi tempatku tinggal telah memasuki musim kemarau?

Climate change, kata orang. Akibat hujan dihajar habis-habisan, kata situs lingkungan. Global warming, sebuah lembaga swadaya masyarakat yang berorientasi lingkungan bilang.

Apalah itu. Tapi aku menikmati hujan yang mampir di bulan yang harusnya kemarau ini. Maaf kemarau, bukan aku tak menyukaimu. Aku juga memikirkan petani yang kebingungan, bagaimana mengurusi sawah dan menentukan panen kalau musim kini tak bisa diprediksi.

Tapi tarian hujan memang melenakan. Datangnya yang tiba-tiba, di bulan yang tak biasa, menjadi sesuatu yang istimewa.

Sembari meringkuk di atas kasur bergelung selimut, mata hampir terpejam. Tiba-tiba tarian hujan menarikku dengan mesin waktunya.

Semua keindahan, kemurahan dan kebaikanNya berkelebat di pelupuk mata. Mata pun batal terpejam.

Mengingat semua perjalanan hidup, yang tak selalu mulus dan menyenangkan. Ada saat badai itu datang dan membuat bahtera terombang-ambing. Tapi aku--beruntungnya--punya nahkoda andalan. Dia yang selalu membuatku sampai pada tujuan.

Orang-orang datang dan pergi dalam hidup. Tak semuanya membawa tawa dan ketulusan. Ada saat-saat ketika orang yang kamu anggap sahabat baikmu, ternyata mengkhianatimu. Atau orang-orang yang kamu kasihi, ternyata melukaimu. Orang yang kamu pikir bisa diandalkan, tapi mengecewakan. Ada saat ketika kebaikan dan jasamu dilupakan begitu saja.

Tapi ada satu pribadi yang selalu bisa diandalkan, yang tidak pernah mengecewakan. Janjinya seperti emas dan perak. Murni karena teruji dalam peleburan dengan bara api.

Dia membawa hidupku ke dalam suatu petualangan mendebarkan. Dan aku menikmatinya.

Dia menghadirkan orang-orang dalam perjalanan hidupku, yang layak disebut sahabat. Dia menggantikan kecewa dengan sukacita.

Badai itu tidak hilang, memang. Tapi kini aku punya dia, yang berjanji akan berada di sampingku, dan dia selalu menepatinya.

Dia berjanji, tidak akan membuatku jatuh tergeletak. Dia menepatinya.

Dia berjanji, akan menjadi kekuatan saat aku lemah. Dia juga membalut luka-luka di hati.

Sekalipun aku melalui lembah yang kelam dan berbahaya, aku tidak takut. Karena dia berdiri di depanku.

Aku tahu, dia menggenggam tanganku. Dia tidak pernah melepaskan tangannya, sampai aku menemukan daratan dengan sebingkai pelangi yang menjadi atapnya, dan langit biru menjadi kanvasnya.

Sampai aku melompat-lompat kegirangan, dan melempar tawa padanya, "Yah, aku bisa melaluinya!"

Lalu dia memelukku dengan hangat. Menepuk-nepuk bahuku. "Tuh kan, kamu bisa," bisiknya lembut.

Dia mampu memberi kesejukan dan kehangatan di tengah padang gersang.

Melebihi indahnya melodi hujan di bulan Juli...

***

"Kebaikan dan kemurahan belaka akan mengikuti aku seumur hidupku; dan aku akan diam dalam rumahNya sepanjang masa"