Langsung ke konten utama

Postingan

Menampilkan postingan dari Februari, 2010

Membunuh Takut

“Kok kamu nggak cerita punya AMP Joyce Meyer?” Itu pertanyaan Ps Evelyn waktu mengantarku ke kantor, jam setengah sembilan pagi. Malam sebelumnya aku lembur di Kuningan Place.

Kantorku letaknya cuma jarak satu rumah dari toko buku Immanuel di Jalan Proklamasi. Tapi kedekatan lokasi bukan alasanku membeli AMP Bible yang mencantumkan catatan Joyce Meyer, seorang penulis dan pengajar.

Awalnya ngomong apa ya? Oiya, karena kantorku dekat dengan toko buku Immanuel, Ps Evelyn bertanya apakah dia bisa nitip dibeliin buku. Lalu aku jawab, dengan senang hati, lagian aku punya kartu diskon dan member Immanuel.

Ps Evelyn terus nanya lagi, ha? Memang ada ya kartu member dan diskon?

Ada, jawabku.

Gimana itu caranya, tanya dia lagi.

Aku menjelaskan. Nggak sengaja dapatnya. Syaratnya harus belanja Rp 500 ribu. Nah, waktu itu, aku beli AMP Joyce Meyer.

Kapan kamu belinya?

Awal bulan ini, jawabku.

Memang harganya berapa AMP Joyce Meyer? Tanya Ps Evelyn.

Aku menelan ludah. Huks. Lalu menjawab, Rp 459 ribu.

Dug.

Su…

Perempuan yang Memelihara Naga di Perutnya

Perempuan itu mengabsen makanan dalam perutnya.
Rainbow rolls, delapan macam aneka sushi? Hadir.
Steak sushi? Hadir.
Ocha. Hadir.

Tak sampai dua jam, perutnya sudah lapar lagi. Ia membayangkan yoghurt dengan topping longan dan kiwi. Tiga jam kemudian, sekaleng susu coklat dan semangkuk bakso akhirnya masuk dalam perutnya.
Jangan salah, makannya banyak, tapi tubuhnya tak gemuk. Berat badannya 43 kilogram. Tak kunjung naik, meski ia penggemar susu dan yoghurt. Kata orang, bukan cacing yang berada di dalam perutnya. Tapi naga.
Ha, naga? Perempuan itu memelihara naga di dalam perutnya. Siapa dia?
Sebuah tangan teracung. Itu tangan saya.
Menunduk.
Aih, jadi malu.
Ehem.
Iya, itu saya.
Jika makanan itu dihidangkan menarik dan aromanya menggoda, saya sanggup menelan beberapa jenis makanan sekaligus. Waktu berkumpul dengan keluarga di acara Natal akhir tahun lalu, saya sanggup melahap : sup asparagus, sup merah, cap cay, sate, ayam, pudding, cup cakes. Saya mondar-mandir ke dapur hanya untuk menambah j…

Pembawa Pesan

Ow bintang!
Kerling matamu manja
Lebih ceria dari lampu temaram kota
Menghias sisa senja
Menemaniku yang masih terjaga
Menyusun kata-kataOw bintang!
Ingin kukecup keningmu
Bilang, terima kasihku pada penciptamu
Dan, oh, bisikkan padaNya, "Engkau sudah mencuri hatiku."


Kuningan Place, 17 Februari 2010

Sebuah Mahakarya

Sebuah ladang gandum kuning keemasan langsung tersaji di benak saya. Lamat-lamat, bibir saya membacakan sepotong prosa Wendoko, dari bukunya yang bertajuk “Partitur, Sketsa, Potret dan Prosa.”

Ladang gandum mengombak
-cokelat dan kuning emas.
Langit adalah goresan yang patah-patah
di muka kanvas
-kuning-pudar dan bergaris hitam.
Ada matahari yang bulat – kuning-pucat.
......

Dua orang yang sedang duduk bersama saya—sore itu—terkesima. “Waw, itu judulnya apa?” tanya Ps Evelyn. Dialah yang baru saja memberikan buku itu kepada saya, masih terbungkus sampul dan kantong plastik sebuah toko buku ternama. Saya yang tak sabar segera merobek plastik pembungkus dan acak membaca halaman demi halaman. Lalu menemukan sepotong prosa itu.

“Van Gogh : Wheat Field Behind Saint Paul Hospital With A Reaper,” jawab saya sambil tersenyum. Terperangkap dalam pesona kata-kata sang penyair.

“Waw,” Viona mendesis. Pandangannya menerawang. Saya yakin, ia pun membayangkan imaji ladang gandum yang sama.

“Van Gogh, bu…